说起来事情的发端是在公园——在大理石拱门那头——形形色色的怪人每逢星期天下午就会聚集在这边，站在拼凑成的讲台上大发议论。一般来说我不爱凑这个热闹，不过我刚回到老好的都城，就约了这个安息日去曼彻斯特广场探望朋友，我不想到得太早，于是就往拱门漫步过去，结果不知怎的就给卷进去了。
如今大英帝国已今非昔比，所以我总觉得星期天的公园才是伦敦之心之所在，我的意思大家明白吧？我是说，对重归故土的游子来说，到了这儿心里才确然相信这是回来啦。前段日子迫不得已在纽约逗留，坦白说吧，我此刻贪婪地呼吸着这空气。听着这些家伙摇舌鼓唇的，我备觉舒坦，一切总算圆满结局，伯特伦终于回家了。
人群最边上离我最远的地方，一群人头顶大礼帽，正露天进行传教活动；再近一点的地方，一个信奉无神论的家伙口若悬河，说得那叫一个起劲，不过因为上唇漏风的缘故颇有点不灵便；而在我正对面，聚着一小撮严肃的思想家，打着一条横幅，上书“红色黎明使者”。我走近的时候，其中一位头戴阔边软帽、身穿花呢西装、蓄着一把大胡子的使者正严词谴责“富贵闲人”，其深度和力度令人折服，我不由得停下脚步，想仔细听一耳朵。这时身边有人跟我打招呼。
“伍斯特先生，没认错吧？”
说话人矮胖结实，我一时没想起来，然后突然灵光一闪。这是炳哥·利透的叔叔，当初炳哥爱上皮卡迪利某小吃店女服务员那会儿，我去他家吃过一次午饭。也怪不得我一下没认出来。上次见面的时候，他还是个挺邋遢的老先生，我记得他下来吃午饭的时候就踩着毛绒拖鞋、套着天鹅绒便服。但眼前的这位，用衣冠楚楚来形容都不够用。他头戴丝质礼帽，身穿晨燕尾服，配着淡紫色的鞋套和如今正时兴的阔腿裤，在阳光下显得神采奕奕。真是衣着考究的典范。
“哦，好啊!”我说，“最近挺好？”
“我身体极佳，承蒙关心。你呢？”
“好得不得了。刚从美国回来。”
“啊!是为你那些动人的爱情故事体验当地风情？”
“呃？”我想了一阵子才明白他的意思，“哦，不是。”我说，“就是想换个环境。最近见过炳哥没有？”我匆忙转了话题，不想多谈我所谓的文学事业。
“炳哥？”
“就是你侄子。”
“哦，理查德啊？有一段时间没见了。自从我结婚以后，我们叔侄之间的关系似乎有点冷淡。”
“很遗憾。这么说，自从上次见面后你结婚了？利透夫人都好吧？”
“承情，内人一切安好。不过——呃，不是利透夫人。咱们上次一别之后，一位仁慈的君主陛下对我荣宠有加，欣然赐予我一份嘉奖，具体就是——呃，册封。据上次颁布的授勋名册，我现在的身份是比特沙姆勋爵。”
“哎呀，真的？我说，衷心祝贺呀。这可真该奔走相告，啊？比特沙姆勋爵？”我一个惊觉，“呀，那你不就是‘海风’的主人吗？”
“是的。婚姻生活使我在各方各面都有所拓展。内人对赛马颇感兴趣，现在我名下有一个数目不大的驯马场。据我理解，‘海风’要参加月底在苏塞克斯里士满公爵领地举办的古德伍德赛马会，并且是‘大热门’，是这么说吧？”
“古德伍德杯嘛，可不!我就押了‘海风’。”
“真的？我想这畜牲不会辜负你的期望。我本人在这方面知之甚少，不过据内人说，知情人士认为，内行看来是‘百分百’。”
突然间，我发现所有人都饶有兴趣地看着我们这个方向。再仔细一看，那个大胡子正用手指着我们。
“对，看吧，好好看吧!”他扯着嗓子，声音盖过了永动机老兄，也压过了传教服务人员，“他们就是贵族阶级的典型代表，数百年来压迫着穷苦的百姓!游手好闲!不事生产!好好看看那个瘦高个，长得像汽车标志物。他有没有本本分分干过哪怕一天的工作？没有!坐享其成的小偷!无所事事的混混!贪得无厌的吸血鬼!我打赌，他那条裤子还欠着裁缝钱!”
我觉得他有点针对个人的意思，觉得这样很不厚道。老比特沙姆倒是给逗得挺开心。
“这伙人啊，倒是很有出口成章的天赋。”他呵呵笑了，“鞭辟入里。”
“再看那个胖子!”那大胡子接着说，“别把他漏了。你们知道他是谁吗？此人就是比特沙姆勋爵，他们中间最可耻的一员。他每天除了一日四餐，还做过别的吗？他只信奉自己那张肚皮，殷勤供奉燔烧祭品。只要把他剖开，他那顿午饭足够喂饱十个工人家庭一个星期!”
“哎，语言组织得很好嘛。”我说，不过那老先生似乎不这么想。他脸涨成紫红色，还呼呼冒气，好像水壶烧开了。
“走吧，伍斯特先生。”他说，“我绝不是反对言论自由，但我再也不愿意听这种低劣粗俗的侮辱。”
我们不卑不亢默默地走了，那大胡子在背后一直指桑骂槐不依不饶。这还不叫尴尬。
第二天我去了俱乐部，炳哥正在吸烟室里。
“嗨，炳哥。”我很好脾气地朝他那个角落走过去，因为能见到这个笨蛋我是很高兴的。“年轻人，过得好吗？”
“凑合。”
“我昨天遇见你叔叔了。”
炳哥咧嘴一笑，整张脸都快咧成两半了。
“我知道，你这个混混。那，快坐下，老伙计，吸点血吧。最近偷东西手气如何？”
“老天!难不成你也在？”
“我在哦。”
“我怎么没看见你？”
“你看见了，只不过我藏在灌木丛后边，你可能没认出来。”
“灌木丛？”
“胡子啊，小子。这钱真是一分一毫都用在了刀刃上，戴上以后亲爹都认不出。当然，老有人冲你吼‘长毛怪’是挺烦，但也只有忍了。”
我目瞪口呆。
“我没明白。”
“说来话长啦。先来杯马提尼，或者一小杯魔药苏打，听我慢慢道来。不过，咱们一会儿再说这个。你得说心里话：她难道不是你有生以来见过的最动人的女子？”
他不知从哪摸出一张相片，像魔术师从帽子里变出兔子那样，对着我挥来挥去。看起来是位女士，依稀看得出眼睛牙齿。
“哎，老天!”我说，“可别告诉我，你又恋爱了。”
他一脸委屈。
“什么叫‘又’哇？”
“这，据我所知呢，自打开春，你至少爱过五六个姑娘，而且现在才七月份。先是那个女服务员，然后是霍诺里娅·格洛索普，还有——”
“呸，胡说!全是胡说八道!那几个？都是一时冲昏头脑罢了。这次是动真格的。”
“你们怎么认识的？”
“在巴士顶层。她芳名夏绿蒂·科黛·罗博瑟姆。”
“天哪!”
“错不在她嘛，可怜的姑娘。她爸爸全心支持革命，所以给她取了这么个名字，似乎这个夏绿蒂·科黛专门趁压迫者们洗澡的时候拿着小刀子搞刺杀，所以她值得另眼相看，叫人敬佩。伯弟，你可得见见这位老先生。这人可有意思了。他要杀光资产阶级，抢光公园径，把世袭的贵族制开膛破肚。这个嘛，是再公道也没有的，啊？行，回头说夏绿蒂。我们在巴士顶上，结果下雨了，我主动让雨伞给她，我们一来二去就聊开了。我找到了真爱，问她要了地址，又过了两天买了假胡子，去上门拜访。”
“可干吗要戴胡子？”
“这个嘛，在巴士上的时候，夏绿蒂跟我讲了她爸爸的各种情况，我琢磨着，要在他们家里取得立足之地，我就得加入这帮‘红色黎明使者’的行列。要是在公园里演讲呢，随时可能遇到十几个熟人，所以我自然要伪装一下。所以我就买了副假胡子。老天，跟你说，我现在简直离不开它了。就说我来俱乐部吧，摘了胡子，我觉得跟没穿衣服似的。而且老罗博瑟姆为此也格外看重我。他以为我是布尔什维克党员，为了躲避警方的耳目所以乔装打扮。伯弟，你一定得见见老罗博瑟姆。这么着吧。你明天下午有事吗？”
“好像没有。怎么了？”
“太好了!你正好可以请我们去你家吃下午茶。我本来答应在兰贝斯开完会以后请他们去里昂人民咖啡馆，不过去你那我不就省了吗？兄弟，相信我，现在对我来说，省一分就等于赚了一分。我叔叔结婚了，他跟你说了吧？”
“说了。他还说你们关系冷了下来。”
“冷？我这儿都降到冰点了。自从他结了婚，就在各方各面大肆挥霍，却勒紧了我的荷包。我看为了那个贵族头衔，他是花了不少银子。这年头，连个男爵的价都贵得要命，这是我听说的啦。他还弄了个驯马场。对了，古德伍德杯你全部老本都押‘海风’。稳赢。”
“我正有这个打算。”
“保准差不了。我计划赚足了本好娶夏绿蒂。你自然要去古德伍德吧？”
“可不!”
“那就行。比赛当天我们会在赛场外边集会。”
“这，我说，你这不是太冒险了吗？你叔叔肯定也会去。万一他认出你呢？要是让他发现在公园里损他的人是你，他准要气炸了。”
“他怎么可能会发现？动脑子想想，你这吸食红细胞的小偷。既然他昨天没认出来，到了古德伍德怎么就突然认出来了？行，多谢你明天的盛情邀请，老伙计，我们却之不恭。兄弟，好好招待着，你会收获祝福的。对了，我刚才说‘下午茶’，大概误导了你。别净弄些黄油面包薄片，我们革命子女胃口可大着呢，你得备齐了炒蛋、小松糕、果酱、火腿、蛋糕和沙丁鱼。我们五点准时上门。”
“可我说，我没明白——”
“你明白的，大笨蛋。难道你看不出来？等革命爆发的那天，你这就是积德了。到时候你看见老罗博瑟姆一手一只血淋淋的菜刀冲进皮卡迪利，你就会谢天谢地，提醒他他曾经喝过你的茶、吃过你的虾。我们总共四个人：夏绿蒂、本人、老先生和巴特同志。估计他死活得跟着来。”
“巴特同志又是哪根葱？”
“不知昨天你注意没有，我们小团队里有个人就站在我左边，小个子，皱巴巴的，活像患了肺病的黑线鳕，那就是巴特。是我的情敌，天杀的。他现在和夏绿蒂算是半订婚的关系，我出现以前他可是个大红人。他天生一副雾角般的嗓门，很受老罗博瑟姆器重。不过，去死吧，我要是不能彻底挫败这个巴特，把他赶出局，叫他滚回废物的阵营——哼，那我就不是炳哥·利透。他嗓门虽然高，却没有我出口成章的本事。感谢上苍，我当初是我们院赛艇队队长。好了，我可得走了。我说，你有没有什么办法让我进账五十镑？”
“你找工作呗。”
“工作？”炳哥一脸诧异，“什么，我？不行，我得再想想办法。我在‘海风’身上怎么也得押五十镑。行，明天见吧。老天会保佑你的，好兄弟，别忘了小松糕哦。”
也不知道怎么搞的，反正自打认识炳哥这个同学，我就莫名其妙地觉得对他有种责任感。我是说，他又不是我的亲生儿子(谢天谢地)或者兄弟什么的。他跟我其实八竿子打不着，但我毕生的大部分心血似乎都耗费在为他操心操肺，像只老母鸡似的护着他，等他掉进火坑还得负责把他捞上来。想必这都怪我天性至善至美什么的吧。总而言之，他这段最新的恋爱叫我忧心忡忡。他好像费尽心思，非要挤进这个满门皆疯的家庭做女婿，至于他在没有经济来源的情况下如何供养精神失常的妻子，我想破脑袋也没答案。要是给老比特沙姆知道了，准保要断了他的生活费，而炳哥这个人呢，与其断了他的生活费，不如干脆找把斧子照着他脑袋来那么一下，一了百了。
“吉夫斯。”我回家以后跟他倾诉，“我心里很烦。”
“少爷？”
“是因为利透先生。我先不说怎么回事，他明天下午带几个朋友来吃下午茶，到时候你自会明白。我要你留心观察，吉夫斯，好有自己的看法。”
“遵命，少爷。”
“至于下午茶呢，准备些小松糕。”
“是，少爷。”
“还有果酱、火腿、炒蛋，外加五六马车沙丁鱼。”
“沙丁鱼，少爷？”吉夫斯打了个寒战。
“沙丁鱼。”
一时间我们都没有话说，气氛很尴尬。
“也不能怪我呀，吉夫斯，”我说，“又不是我的错。”
“不错，少爷。”
“好，就这些了。”
“是，少爷。”
看得出，他陷入了深思。
我总结发现，生活中有一条基本规律，凡事只要你做了最坏的打算，最终结果一般都没想象的糟糕。但是炳哥的茶话会是个例外。自从他自顾自下了请帖那一刻起，我就预感这事隐隐泛着青色，果不其然。我觉着整件事最叫人毛骨悚然的部分，是吉夫斯一瞬间几乎失态，自打我们认识以来，这可是破天荒头一遭啊。想来人人都有软肋，炳哥一击即中，下巴上垂着约15厘米的棕黄色大胡子一阵风似的进了门。我之前忘了提醒吉夫斯留神胡子这茬，结果对他真是晴天霹雳。我看到他下巴拉长了，抓着桌子角勉强撑着。我不怪他，真的。要说面目可憎，几乎无人能和顶着菌群的炳哥媲美。吉夫斯脸色有些苍白，不过他很快克服了心理障碍，恢复了本色，虽然我看得出，他身心大受打击。
炳哥忙着给大伙作介绍，所以没怎么注意。今天的客人可谓是三流的展品。巴特同志貌似雨后枯木里钻出来的生物；至于老罗博瑟姆，我想最恰当的形容是“遭了虫蛀”；而夏绿蒂呢，简直瞬间把我带到了一个可怕异样的世界。倒不是她有多难看，说实话，要是她少吃点淀粉食物，多做做瑞典运动操，说不定就能耐看不少。可惜，她实在是一眼看不过来。身材那叫一个丰腴。或许最好称之为富态吧。此外，她或许是有颗金灿灿的心，不过她给人的第一印象是那颗金灿灿的牙。我知道，炳哥一进入状态，可以说不论什么样的他都有本事爱上，可这一回，我实在没法帮他开脱了。
“我的朋友，伍斯特先生。”炳哥完成了介绍仪式。
老罗博瑟姆先是看着我，又环视了一下四周，看得出，他不大乐观。虽然我这间公寓一点也不似东方异国般极尽奢华，不过在舒适度上我却没吝啬过，估计他看着有点刺眼。
“伍斯特先生，”老罗博瑟姆说，“可否叫你伍斯特同志？”
“你说什么？”
“你也是运动的一分子吧？”
“这，呃——”
“你渴望革命吗？”
“这，我其实不怎么渴望。我是说，据我了解，你们计划的核心就是杀光我们这种人，坦白承认，我倒不怎么热衷这个念头。”
“但我正在说服他。”炳哥插嘴说，“和他展开思想斗争。再有几个回合就能成事。”
老罗博瑟姆不怎么信任地看着我。
“利透同志口才的确出众。”他承认。
“我觉得他说得特别精彩。”那姑娘接口道。炳哥朝她投去一瞥，目光如此深情款款，使我脚下一个不稳。巴特同志似乎也不大乐意。他怒视着地毯，咕哝着什么在火山上跳舞。
“茶已备好，少爷。”吉夫斯说。
“茶，爸!”夏绿蒂一听到这个字就如同久经沙场的战马听到军号。我们纷纷入座。
说来也怪，一个人年纪渐长品位就变了。我记得念书的时候，为了下午五点吃上炒蛋和沙丁鱼，我心甘情愿出卖灵魂。但说不上为什么，自从成年以后，我这个习惯就戒掉了。不得不承认，看到革命儿女们埋头苦吃的架势，我可是吓得不轻。就连巴特同志也一扫之前的阴郁，全身心沉浸在炒蛋里，只偶尔抬起头抓起茶杯猛灌一气。很快热水就用光了，我望着吉夫斯。
“再添点热水来。”
“遵命，少爷。”
“嘿!怎么回事，怎么回事？”老罗博瑟姆放下茶杯，严厉地望着我们。他点着吉夫斯的肩膀说：“别扮奴才相，我的孩子，别扮奴才相!”
“抱歉，先生？”
“别叫我先生，叫我同志。你清楚自己是什么吗，我的孩子？你就是已经破除了的封建制度的遗少!”
“好的，先生。”
“一说起来我就血脉贲张——”
“再来一条沙丁鱼吧。”炳哥及时插嘴——自打我认识他以来，他终于做了一件明智之举。老罗博瑟姆一连来了三条，放下了话题，吉夫斯静悄悄地退下了。我看着他那副背影就知道他什么感受。
后来我开始觉得这顿茶恐怕要吃到地老天荒，这时大伙总算吃饱喝足了。我猛地惊醒过来，发现他们准备走了。
沙丁鱼加上三夸脱的茶下肚，老罗博瑟姆一派和颜悦色。他跟我握手告别，目光中甚至透着亲切。
“真要谢谢你盛情款待，伍斯特同志。”他说。
“哦，不客气!我很高兴——”
“盛情款待？”巴特从鼻子里哼了一声，我只觉耳边一只深水炸弹爆炸了。他对着窗边嘻嘻哈哈的炳哥和夏绿蒂两人皱起眉头，一脸抑郁之色。“咱们简直味同嚼蜡!鸡蛋!松糕!沙丁鱼!都是从挨饿的穷人们皲裂的嘴里抢来的!”
“哟，我说!怎么这么不中听!”
“我回头找些论述伟大事业的书籍给你。”罗博瑟姆说，“我希望不久以后会在我们的小小集会中见到你的身影。”
吉夫斯进来收拾，看到我一个人守着杯盘狼藉。巴特同志竟然还有脸挑剔茶点，他对他盘子里的火腿可没留情，还有他剩的那点果酱，就算喂到挨饿的穷人们皲裂的嘴里，怕都不够塞牙缝的。
“吉夫斯。”我开口，“你看如何？”
“我还是保留意见为妙，少爷。”
“吉夫斯，利透先生爱上了那位女士。”
“我已经猜到大概，少爷。那位女士在过道里不住地捶打他。”
“捶打他？”
“是，少爷。是在打情骂俏。”
“老天!想不到他们进展到这份儿了。那巴特同志有什么反应？还是他没看见？”
“不，少爷，他目睹了全部经过，看起来大为吃醋。”
“不能怪他。吉夫斯，咱们怎么办啊？”
“我暂时也没有头绪，少爷。”
“情况不妙啊。”
“的确不妙，少爷。”
吉夫斯也只给了我这么多安慰。
[1] 爵位和授勋名单分别于新年和君主生日时公布，虽然由君主赐予，但名单实由首相决定；比特沙姆勋爵受爵位理由当为资助党派。名称可由授勋人自由选择，不一定是自己姓氏(“利透”Little本意为“小”)。爵位是世袭制，炳哥并非直系，因此没有继承权。
[2] 原文如此。据1922年The Strand杂志版本，第一段有“中间偏左处，有个家伙正在兜售自己的永动机计划，呼吁有意者提供一亿英镑赞助，但听者寥寥”一句。
[3] 夏绿蒂·科黛(Marie-Anne Charlotte de Corday Armont)，刺死马拉的凶手。
[4] Park Lane，伦敦中心繁华区，贵族居住区。
[5] Lambeth，伦敦南部的贫困区。
[6] Lyons’Popular Café，位于皮卡迪利。
[7] C3，根据英国1916年《兵役法》规定，按医学分类将征兵分为A1至C3等。C3等级最低，属该等级的士兵或出身低微或体质较差。