我觉得《琵琶行》对于诗歌用字用句的讲究可能超过了《长恨歌》，《琵琶行》最了不起的地方，是完全在讲一个音乐性的传达，技巧上非常难。我们都有经验，比如我去听一个音乐会，回来要向一个人讲的时候，大概没有几句话可以讲，可是白居易在叙述过程中是一步一步推的，结构很严谨。离开了事件以后，去做结构的铺排更困难。这首诗的确可以作为写诗的范本，因为它可以帮助所有的阅读者去思考和反省，我们听音乐的时候怎么没有听到这么多细的东西，怎么无法这么精密地铺展开来。
我们可以看到，白居易不止在诗歌上有才华，在艺术其他部分也很有才华，比如音乐上的才华，他可以用这么细密的方法去描述一个人弹奏音乐的过程。
这首诗的序写得非常好：“元和十年，予左迁九江郡司马。”“左迁”是贬官的意思，传统文学当中右是升，左是降，所以“左迁”就是下放的意思。他到了江西，在九江郡做司马。“明年秋，送客湓浦口”，第二年他在那个地方有朋友要走了，所以他去送客。这首诗一开始就讲“浔阳江头夜送客”，他是在送客人走的时候，偶然遇到了一件事情，所以与《长恨歌》不同，《长恨歌》是一个历史里面有叙事的故事。在送客时，“闻舟中夜弹琵琶声”，晚上听到了弹琵琶的过程，“听其音，铮铮然有京都声”，他听到这个声音，觉得不像是地方戏曲，好像是京城流行的歌。白居易就听到“有京城声”，因为他自己也是从京城来，当然会有一种熟悉的感觉，也就有一点好奇，“问其人，本长安倡女”，原来是长安的歌妓。“尝学琵琶于穆、曹二善才”，穆、曹是两个人的姓，“善才”是一种官名。我们知道武则天做过才人，皇帝的女官和妃嫔的最低一个等级就叫善才。她们会一种才能都可以进宫，你会剪纸、绣花、弹琵琶、舞剑，就可以成为善才，皇宫里面有很多很多。因为皇帝异想天开，可能忽然要听歌或者要看跳舞，所以要各种善才。她曾经跟宫廷里面的穆、曹这两个善才学过琵琶，说明她的琵琶是从很正统的地方学出来的。
“年长色衰，委身为贾人妇。”年纪大了，已经没有那么红了，就嫁给商人做太太。“遂命酒，使快弹数曲”，他就让她喝一点酒然后弹琵琶。“曲罢悯默”。字用得很精简，“悯”与“默”，很复杂，好像有同情，“悯”是悲悯、同情，“默”是沉默，有一点讲不出话来，因为白居易在这里听到的不止是琵琶，更听到一个生命从繁华到没落的感伤。从繁华到没落是这个女子的感伤，也是他的，他自己也在被贬官。
“自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴”，说小的时候曾经很快乐，也在繁华里红过的，现在到处漂流，生活过得不是很好，“转徙于江湖间”。“予出官二年，恬然自安”，“出官”就是被贬官了，两年来他被贬官，都没有难过过，没有心情不好过，“恬然自安”，每天都过很开心，觉得贬就贬，也没有什么关系，为什么一定要在京城做官，所以都蛮开心的。可是“感斯人言，是夕，始觉有迁谪意”。这一天很奇怪，白居易听了琵琶，听到这样一个女子的讲话，才感觉到自己真的是在落魄中。这其实很有趣，我们看到白居易因为一个女子的心情，而影响到他自己的心情，这部分大概也是我刚才提到的，一个好诗人很重要的一点是同情。因为他感同身受了，所以感觉到这个女子与他的命运的相同性。“因为长句”，所以就写了这么长的一首诗，“歌以赠之”，这首诗是送给这个歌妓的。九江司马大概还是相当于现在的副省长之类的身份，我们今天大概也没有人敢去写一首诗，还要注明“赠歌妓”。唐代的知识分子与官吏，他有另外一种生活，使他们常常会与民间的人有一个接触的机会。最后是“凡六百一十六言，命曰《琵琶行》”。
我想大家对这个诗很熟，大概在中学课本里面都读过。一开始叙述他送客的这个部分：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。”两个朋友的告别已经很哀伤，而且在秋天，一片萧条、落寞的景象，也没有音乐，也没有旁边演奏的队伍，他感觉到孤独、感到寂寞，然后又在喝酒，喝醉了酒，想要打发愁绪，可是也高兴不起来，因为好朋友要告别。
白居易在讲情绪，在讲“惨将别”，可是他的镜头转到了江面上的月光。我曾经与学生一起把这首诗变成电影的脚本，把每一个画面画出来，觉得完全可以拍成现代电影。“醉不成欢惨将别”，是在讲两个人心情很难过，可是白居易没对这两个人有特写，反而把镜头移开去拍江水上的“别时茫茫江浸月”，月光变成了情绪的延长。这是非常了不起的手法。到这里的时候，他觉得与朋友应该告别了，酒也喝了，难过也难过了，船应该要走了。可是忽然一转，“忽闻水上琵琶声”，这个琵琶使他们又暂时不要告别，“主人忘归客不发”，送客的人也忘了回家，应该走的人也忘了要出发，就在那边听起琵琶来了。这是很有趣的一个情节转折。在《长恨歌》当中情节是事件的情节，可是在《琵琶行》当中，心情本身变成了一个情节。“寻声暗问弹者谁”，他们就去找那个声音，想问是谁在弹琵琶。“琵琶声停欲语迟”，结果琵琶声音就停了。他们再去找那个船，然后“移船相近邀相见”，把船慢慢靠近，邀请说要不要过来见一下面，“添酒回灯重开宴”。本来不是要走了吗？大概灯也灭了，准备要告别了，现在又添酒，又把灯点起来。本来像就要结局的诗，忽然又变成开始。这绝对是精彩的手法。白居易在诗歌上的结构能力，是非常强的。如果大家希望学写诗，学白居易这两首诗是最好的方法，你可以学结构，学他怎么转，因为“转”是诗里面最不容易的东西。
大家在那边一直邀请说，你弹一个琵琶给我们听，她“千呼万唤始出来”。这个不急不是这个弹琵琶的女子不急，是白居易不急。你在读这首诗的时候，一直觉得你很想知道到底是谁在弹琵琶，这个人什么样子。但这首诗的结构有一个空间感，一层一层的层次感，可以铺叙开来，不会一下子慌张地就跳到不应该跳到的地方。“犹抱琵琶半遮面”，拿着琵琶出来的时候，还看不清楚她整个的脸。大概她有一点害羞，有一点觉得惊慌，不知道为什么这一群人要叫她出来弹琵琶给他们听。我们现在常常用这个成语，是因为这个形容非常漂亮。
下面这一段非常精彩，开始讲音乐了，“转轴拨弦三两声”，她坐下来以后，可能还不知道要干什么，可是音乐家习惯地就会转轴——琵琶上面调音的部分叫做轴。“转轴拨弦三两声”，当当当几声，有一点像我们听交响乐的时候，会看到乐手在试音，那时指挥还没有出来，那个时候是最美的。这也是张爱玲讲过的，张爱玲说音乐里面最好听的就是那一段，因为乐手在找感觉。“未成曲调先有情”，真正好的音乐家，这个时候情感已经出来了，会在不成曲调的音节里面传达出最好的音乐感，这个绝对是精彩的句子。“弦弦掩抑声声思”，每一个弦好像都被压抑着，我们知道左手要压着弦，所以其实是在讲这个动作。可是因为“掩抑”本身有另外一个意思，是心情上压抑，所以“弦弦掩抑”就变成“声声思”，每一个声音好像都有特别的意思、特别的感觉。白居易把很多形象化的意思表达出来，所以我极佩服这首诗。我们常常看一个人在弹奏，也感动，可是不知道怎么去形容。白居易写了这么多细节，包括转轴，包括拨弦，包括掩抑的这个弦，他都谈到，一步一步慢慢地来谈。“弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。”好像她不仅在演奏艺术，同时也在艺术里传达心情上的哀伤与这一生的回忆。好的艺术一定如此，好的艺术一定是一生的巨大回忆，所以变成“低眉信手续续弹”，低着头随随便便弹一弹，“说尽心中无限事”，好像已经把很多的心事都说出来了。
下面用到的完全是弹琴的技巧，“轻拢慢捻抹复挑”，“拢”、“捻”、“抹”、“挑”，是四个弹琴的手的姿势，我们今天有一种谱叫工尺谱，是古谱，不是现在的五线谱，里面有手的姿势。大家可以看一下《红楼梦》，里面就写到，在弹琴的时候，要讲究指法，这与西方的弹奏乐乐器不太一样，非常讲究手指本身的变化。比如说弹古琴的时候右边在弹，左手在按，所以你会听到“嗡”的声音。一般讲起来大概有七八种不同的技法，这里的“轻拢慢捻抹复挑”，其实就在讲技法。白居易是真的懂弹琴的，对于这种指法他是了解的，我们也就看到一个女子在弹琵琶的时候，手指在上面转的那种感觉，以及右手手指的转与左手的按，中间配合的关系。“初为霓裳后六幺”，大家刚才已经知道《霓裳羽衣曲》是唐代盛世最重要的一部音乐，“六幺”是胡人的音乐，它是一个翻译过来的词，有人翻译成绿腰，有人翻成六幺，是当时的一种舞。
《韩熙载夜宴图》里面有一个王屋山在跳舞，他那个舞现在被考证出来就是六幺舞，六幺是一个曲子的名字，同时也是一个舞蹈。有人弹奏琵琶的同时就有人在跳舞，好像现在还有这个曲子，还有这个谱，我曾经听过学生弹。
下面就开始形容这些音乐：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。”诗人开始提到大弦、小弦之间，这种高音低音部位的变化，用文字形容声音是非常难的事情，这里把“急雨”与“私语”放在一起是用联想，好像下得很急的雨声，或者是两个人的私语。同时又有声音的比喻，就是“嘈嘈切切”的声音。白居易同时用诗歌的声音、形象和联想切入，这是非常困难的事情。这一段在《琵琶行》里面最常被大家拿来举例的原因，是因为里面交错了好几种技法，又联想，又直接形容，同时又把声音演奏出来给你看。
“嘈嘈切切错杂弹”，当大弦与小弦一起“错杂弹”的时候，各种声音的变化是最复杂的。我想大家都听过琵琶曲，像《霸王卸甲》，或者是《四面楚歌》一类，你会发现都是从慢到快，就是我们讲的这一段的感觉。那种急切与高音低音部位都一起来的时候，白居易用“大珠小珠落玉盘”去形容，当然是文学史上的绝唱，他就是用这样的方法，把音乐形容到如此精准的地步。
下面还是在追踪音乐的发展，“间关莺语花底滑”，这一句不是很容易懂，你会感觉到春天来了，莺的叫声，一种鸟的非常细密的叫声，好像是花底下一些青苔的滋蔓，你会感觉到这里面有好多复杂的东西。白居易在用大自然去形容声音在交错的杂弹之后，忽然又变成很安静的一种力量。那个慢慢在流动的声音，好像若有若无的感觉。“幽咽泉流水下滩”，好像是泉水在暗流底下慢慢地流动，连声音都没有，我们这里可以看到他从极动的声音开始描写到极静的声音，从非常高亢的声音转到对于最细密的声音的描写。当音乐静下来，你会特别静，你会很仔细专注去听，声音慢慢走，你的整个心情会被它带动。音乐里最难演奏的是这个时候，不好的音乐家这个时候压不住场，如果是好的音乐家的演奏，这种时候底下就开始静下来，开始能够真正感觉到从极动转入极静，从极高音转入到极低音状态里的最美的声音。
接下来“水泉冷涩弦凝绝”，好像是在下大雪的天气，最冷的天气，连水都冻起来了，水冻成冰以后，原来流动的泉水不再流动，连声音都没有，那个弦也没有声音了。水会被冻住，声音好像也会被冻住。“凝绝不通声渐歇”，在最凝绝的时候，最冷的时候，最没有声音的状况里面，“别有幽愁暗恨生”，又变成另外一种美。我们在交响曲里面听到非常大的乐队的合奏，最后有一个大提琴很慢地拉，甚至到好像没有声音的状况，那个时候大概是最美的，所以白居易才会总结出这一句说：“此时无声胜有声。”真正懂音乐的人，大概要听的是这个空白的声音。音乐里有很大一部分是回忆，是若有若无，好像是听到了，好像又抓不住，是生命里面最难得的感觉。你可以看到白居易用了很长一段——“间关莺语花底滑，幽咽泉流水下滩，水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇，别有幽愁暗恨生”去准备他的下一个总结，就是“此时无声胜有声”。提醒音乐当中没有声音的空白的重要性，几乎变成我们今天美学上很重要的一个规则，也几乎是后来绘画里出现空白的原因。懂得留白才是最了不起的。艺术家的生命也是如此，要保留余地与空间，而不是塞满。
到了声音最低最低的时候，一定要“银瓶乍破水浆迸”，忽然出现瓶子整个炸裂开来的声音。我们不知道白居易是不是真的看过银瓶乍破的景象，我们今天也可以去形容，什么战争里面炮弹爆炸之类，可是在他那个时代里面，竟然“用银瓶乍破水浆迸”去形容音乐从静忽然又爆开来。柴可夫斯基的《悲怆交响曲》有一段就是这样，先是安静，到最后“啪”一下出来，第一次听那段音乐的人，坐在那边会忽然跳一下。音乐一直在做对比，做空间、做延长、做速度的加快，拉慢、到静，然后忽然又动起来，音乐一直在玩这种结构。“铁骑突出刀枪鸣”，这是用战争里面的速度、暴力的感觉去形容音乐的另外一个急转状况。“曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。”“啪”一声就停了。我们看到“银瓶乍破”与“铁骑突出”，是为了准备最后要收尾了。“曲终收拨”，“拨”就是拨板，曲终弹完了以后，把拨板一收，然后“四弦一声如裂帛”，好像撕开布一样，“啪”，这样一个裂声，然后就停了。
“东船西舫悄无言”。坏的诗人一定写到这里就没有了，好的诗人下面还有。一收拨之后，如裂帛般的声音出来，画面忽然转了，你忽然发现大家听到那里愣住了，然后才发现旁边这么安静，旁边的船都没有人在讲话了，因为大家都在听琵琶。白居易把镜头放大、转移，刚才是特写，现在镜头忽然拉开，忽然拉远，变成一个大的画面，“唯见江心秋月白”。镜头冷冷地看到一个月亮，秋天的月亮，在江面上悬着。诗人忽然把一个音乐的描写又拉到自然，他怎么会这么有才气，写诗可以写到这种状态！这么长一段，整个讲音乐的变化，可是里面的节奏感这么丰富，到最后收的这个部分，也不是一下子停，而把它再扩大，变成对自然的描写，不然的话就与“浔阳江头夜送客”对立不起来、呼应不起来——因为刚开始是“别时茫茫江浸月”，现在又回到了“秋月白”。