真正的情感、真情，会使他不相信那个人死掉了，或者他相信那个人死掉，在另外一个不同的空间存在着，这是白居易这首诗最了不起的地方。如果刚才我们读到这里，叙事诗结束了，无法构成这首诗给予我们的这么大的感动力量。下面我们看到这些大段表白，使得唐玄宗变成历史上这么有深情的人，我们真的不知道唐明皇到底是不是这个样子，可这是白居易推测出来的一个帝王的深情。我觉得这里面有白居易自己渴望的人世间最美好的情感。
“归来池苑皆依旧”，回来以后皇宫还是皇宫，皇宫的水池、皇宫的花园还是同以前一样，“太液芙蓉未央柳”。皇宫里面的水池叫“太液”，旁边长满了芙蓉花，未央宫旁边长着柳树，可是他看到芙蓉看到柳树，想到的是“芙蓉如面柳如眉”，所有的花、所有的柳条都变成了那个女子的形容的幻化。当你真正爱一个人的时候，你会发现所有世间的东西都与她有牵连，这里写思念写到这么好。
“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。”春天桃花、李花在开，秋天下雨梧桐的叶子在掉落。“西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。”感觉到处都是萧条的，好像叶子都在落，而这些花掉落下来，他也没有心情去扫。“梨园弟子白发新”，唐明皇在世的时候，有一千个人编制的大的国家管弦乐队，叫做梨园，里面唱歌的、跳舞的，所有的这些人，当时都很年轻，现在再看到，发现他们头发都白了。“椒房阿监青娥老”，当初服侍过杨贵妃的太监以及奶妈们也都已经老了，皇后住的宫殿叫做“椒房”，杨贵妃并不是皇后，可是他用“椒房”来形容这个女子住的宫殿。
“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。”四句都在讲一个睡不着的男子，你已经不觉得他是帝王了，他只是在后宫里面一个老人，一个曾经有过繁华的老人。他看到萤火虫在那边飞，把灯挑起来，自己睡不着觉，听到钟鼓在敲初夜，看到天上的星河在沉落，这是在讲他心情上的寥落。“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。”鸳鸯瓦上面都是寒冷的霜，曾经一起盖过的翡翠色的被子，今天谁可以一起来睡？“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。”已经死了，好像连魂魄都不曾来入梦——他期待人死了之后，梦魂中至少还可以相见。
有这么强的思念，开始想寻找，所以下面一大段就开始做法。他找了一个道士来，这个大师开始做法帮助他去找。“临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。”只要你真的有这份精诚，爱恋一个人、思念一个人很诚恳，是可以使魂魄出现的。这些部分经过白居易的书写，变成一个非常美的故事，也使大家读着读着越来越觉得不是在读唐明皇、杨贵妃的故事，而是在读我们自己心里对于那个美好情感的相信。我们大概都盼望着自己曾经爱过的生命，是永远存在的。“为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。”因为感动于这个君王这样子辗转反侧去思念一个女子，有人就叫道士来努力地寻找。“排空驭气奔如电，升天入地求之遍。”讲这个道士做法如何在天上、地下到处寻找。“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。”过去人相信成仙的到碧落，做鬼以后入黄泉，可是“两处茫茫皆不见”，到处寻找都没寻找到。
这些句子不完全是写迷信的作法，你会觉得他在形容一种寻找。所以我刚才讲说前一段是思念，这一段是在讲寻找，一个个人的生命的寻找。
“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。”他在绝望当中忽然发现还有一个地方没有找到，是海上的仙山，仙山里面有非常多美丽的仙子，这里用“绰约”，女性的美又开始出来。“中有一人字太真”，杨贵妃那个别人不知道的小名在这里点出来了，她叫做太真。忽然有了一个希望，“雪肤花貌参差是。金阙西厢叩玉扇，转教小玉报双成。闻道汉家天子使”，这个仙山里的女子，忽然听到了汉家的天子派来了使者，希望要见她。白居易非常厉害，他从皇帝的主观，现在又转到了杨贵妃的主观。“九华帐里梦魂惊”，就是正在睡觉的太真，忽然被惊醒了。“揽衣推枕起徘徊”，写得非常好，我们可以看到一个女子睡觉时被惊醒了，就开始把衣服披起来，然后把枕头推开，站起来了。然后她就出来见客。“珠箔银屏迤逦开”，其实在讲她走过那些珍珠镶的屏风，“箔”是一种贝壳，现在菲律宾常常把贝壳打平了以后做灯，那个东西就叫箔，会反光。女子睡觉的地方有很多遮掩的东西，屏风、帐子之类，她离开了她的卧房，要走出来了，空间感用得极好。“云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂来。”因为好像在睡觉，还没有办法打扮自己，有一点衣冠不整就下来了。
“风吹仙袂飘飘举”，说风吹过来，她那个仙人的衣服轻轻地飘起来，还很像当年在跳霓裳羽衣舞的样子。这是一个非常有趣的对比，一个死去的灵魂，她的一个衣服飘起来的样子，刚好对比了她当年在年华最盛，最被宠爱的时候跳霓裳羽衣舞的状况。“玉容寂寞泪阑干”，我们可以感觉到这么美的一个女子，死去以后的寂寞。她一脸都是泪水，“梨花一枝春带雨”，白居易去形容那个感觉，就是春天来的时候一树梨花上面都是雨珠的感觉。这是了不起的诗人，我们到现在都在形容这个东西，也想不出更好的句子，看到一个女子哭，你就只好说：“梨花带雨”。可以看到一个文学创作者影响多大，他创造了一个形容词，而这个形容词一千年以来都在用。你现在觉得这种形容已经俗不可耐，可是也想不到更好的方法。
后面做了一个结束，这个结束真是感人，所有人读到以后，现实政治的部分全部忘掉，原谅了这一对男女，觉得他们真是深情至此。“含情凝睇谢君王”，忍住眼泪，还是觉得有这么多的深情去谢，这个“谢”用得很漂亮，一生当中这样被宠爱过，好像要去谢一次。其实她可以怨恨的——那个时候怎么不救我？可是这里白居易用了一个深情的写法。我觉得这首诗非常矛盾，如果放到另外一个人手上，可以完全变成另外一首诗。“一别音容两渺茫”，两个人再也不能相见了。“昭阳殿里恩爱绝”，以前在昭阳殿里面那种受宠已经没有了，“蓬莱宫中日月长”，现在住在仙人住的蓬莱宫中，日月这样一直过去。“回头下望人寰处”，回头有时候也会想看看人间到底怎么样，“不见长安见尘雾”，好像是被阻挡了，已经到了仙界了，在仙界想要回头去看当年牵连过的生命中那些繁华，以及爱她的男子，可是什么也看不见，长安看不见，只看到一片尘雾而已。“唯将旧物表深情”，今天汉家的天子已经派了使者来，应该有一个表达，她就把以前皇帝给她的东西“钿合金钗寄将去”。就把黄金的钗分开来，皇帝留一半，她留一半。这等于是一个信物的表达，也让这个使者表示说，他真的见到太真了。“钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。”这里面除了表旧情以外，有更多的叮咛，“但教心似金钿坚”，如果我们爱恋的心情能够像黄金一样坚固，“天上人间会相见”。
白居易已经远远离开了这两个人的故事，而变成去描述人间的至情至信。我们每一个人大概都有这样的期待，也都感觉到生命里面如果有过这样的爱恋，大概生命是可以没有遗憾的。从一个叙事开始，最后变成一个理想性的抒发。我们最后并不见得一定要坚持这个男子是不是唐明皇，也不见得坚持这个女子是不是杨贵妃，白居易只是借他们的叙事在讲人世间不可磨灭的真情所在，这才是这首诗感动了这么多人的最重要的原因。
“临别殷勤重寄词”，使者要走了，临告别的时候，她一直讲一直讲，“词中有誓两心知”。她就说有一件事情一定要跟皇帝讲，因为曾经在“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，在一个完全没有人的状况里面，他们曾经发过誓，说“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。她现在要传达的是，当旁边都没有人的时候，君王的意义不在了，贵妃的意义也不在了，就是真情相见，她希望对方知道，那一天的誓言，她记得，她相信对方也记得。所以“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。
这样一首完整的长诗，从事件的叙述交代，一直转下来，变成心情上的升华，我想当然是文学里面的极品。特别是在中国文学里，我们这么缺乏这种大篇章的描述，更会特别地珍惜。我们今天要去写这种大规格的故事，非常不容易，一直到现在，即使经过胡适之的革命以后，徐志摩、朱自清都还是写比较短小的诗，这种长的叙事诗，中间有一个事件又可以升华的非常少。