《兵车行》与《石壕吏》是两首最能够体现杜甫的“诗圣”与“诗史”位置的代表之作,你可以看到他诗中的社会关怀。当然杜甫绝对不止于此。作为一名优秀的诗人,李白可以在技巧上有很大的跌宕与变化,同时李白又很懂艺术的规则。杜甫也是一样,不能说杜甫有宽广的人道主义精神,他就一定是好诗人。我们对今天看到的所有一切穷困受苦,都有很大的关怀与悲悯,并不说明我们一定会变成诗人。什么是诗人?是能掌握文字与语言的人。诗人必须用文字和语言来表现出自身所看到和感受到的,并且能感动他人。
在文学史上,希望大家注意到这些诗人的基础定位是对文字语言惊人的掌握能力。通常讲杜甫的律诗,《登高》会被当做格律最严的例证。“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。”一开始就是对仗,“风急”与“渚清”,“风急天高”都是往上面发展,好像是高音,之后的“渚清沙白”都是往低回。前一句是垂直线,后一句是水平线。这边是“猿啸哀”,猿很尖锐的凄厉叫声;这边是“鸟飞回”,鸟飞回来。一个是上升的力量,一个是下降的力量,美学上的对仗非常明显。下面的句子大家都很熟悉:“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。”又是对仗。“万里悲秋常作客,百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。”还是对仗。整首诗八个句子全部是对仗,这不能不说是律诗的极致。非常惊人,比李白还惊人。