谈到杜甫晚年的诗歌，我想大家看一下《观公孙大娘弟子舞剑器行》，这首诗里面谈唐朝舞剑的一个女子，“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方”。公孙大娘是当时有名的一个舞蹈家，舞剑最有名。杜甫看到公孙大娘舞剑时七岁，是他爸爸带着他去看的。
杜甫回忆当时看到的舞剑过程，并做了一些形容。这其中有艺术性的描述，“观者如山色沮丧”，就是大家在看她舞剑的时候，都被剑气逼到好像抬不起头来一样。“天地为之久低昂”，好像天地都发生了变化。“如羿射九日落”，“”是讲光线，就是公孙大娘在舞剑的时候发出的亮光，好像神话里后羿射下了九个太阳。这里杜甫用了一个非常漂亮的神话典故，把光线的感觉描述出来。接下来说舞剑的线条很美。“矫如群帝骖龙翔”，好像天上的诸神驾着龙拉的马车在飞翔，是在讲线条的飞扬感觉。
看舞蹈的时候也有声音方面的感受，“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”。这两个句子是非常明显的对仗，力量来的时候好像雷霆，可是她舞完了，“罢”，停下来的时候，好像“江海凝清光”，好像江与海上一点风，只剩下一道光。仅仅看这四句：“耀如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”已经是对于抽象行为的非常精致的描述，用来形容贝多芬的音乐，也很恰当。杜甫在这里讲的是感觉上的动与静、大与小、明亮与黑暗之间的对比。这里可以看到杜甫诗中很强烈的意象感。
唐诗的好处就在意象的处理，在叙事空间中，意象会一直交错出现。比如说，接下来杜甫开始讲公孙大娘“绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳”，从公孙大娘转到了对她弟子的描绘，“临颍美人在白帝”，就是在四川这个地方，“妙舞此曲神扬扬，与余问答既有以”，似乎与杜甫有一种对话的感觉，“感时抚事增惋伤”。讲到当年先帝时代，很豪华，是盛世，安史之乱后，大唐帝国开始没落。“先帝侍女八千人”，那个时候陪侍皇帝的宫女有八千人之多，“公孙剑器数第一”，公孙大娘是因为剑舞得好，在所有宫女中排名第一。
“五十年间似反掌，风尘洞昏王室。梨园弟子散如烟，女乐馀姿映寒日。”“梨园”就是唐玄宗的国家歌舞团，有上千人，因为安史之乱，皇室没落，梨园崩溃，所以“梨园子弟散如烟”，到民间自己想办法求生活。这是讲帝国由繁华到没落的过程。“金粟堆南木已拱，瞿唐石城草萧瑟。玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。”杜甫比李白小十一岁，对于安史之乱以后的败落有更多感受，自然就写到这种乐极哀来的感觉。“老夫不知其所往”，自己年纪也大了，不知道应该要到哪里去，“足茧荒山转愁疾”，好像在荒山里走来走去，走到脚都生茧了，还在发愁。
杜甫的愁与李白的愁很不一样，李白的愁是生命本质上的哀伤，杜甫的愁是因为他感觉到繁华盛世已经过去了，民间的疾苦时时在扰动他的心灵。我们自己也可以感受到可能是两种不同的忧愁：有一种是觉得心情烦乱，生命有一种茫然；有一种忧愁可能是到了医院，看到有人生病，或者看到路边有人穷困。对于李白来说，忧愁是在人生现象里不可解的一种本质的忧愁；对于杜甫来讲，是在人世间跑来跑去，怎么奔忙都觉得无法解决的忧愁。“仙”的愁与“圣”的愁是两种不同的愁绪。