《少年行》也是很有代表性的一首诗，可以用它来总结贵游文学、边塞诗与侠三个精神。初唐诗人很喜欢写《少年行》，《少年行》本身就在歌颂青春。如果把所有的《少年行》翻译出来，会觉得是一些违反伦理道德的诗，里面写的那些放到现在大概就是飙车之类。王维“老年颇好道”，但他也写过《少年行》。年轻时候的王维很得意，二十一岁就考取进士，头上簪着花出游，那是生命里面非常美的时刻。对他来讲，后来的追求与少年时候的野心，形成强烈对比。从他的几首诗里，可以读懂贵游文学与侠士文学的对比关系。
“新丰美酒斗十千”，这很像李白的诗句。“咸阳游侠多少年”，游侠与少年是联系在一起的。少年会有点莽撞，有点冲动，有点意气风发，会有生命的发亮与燃烧想跟人分享，所以“相逢意气为君饮”。大家第一次见面，从来都不认识，可是意气风发，彼此都在生命的最发亮的阶段，就为你喝这一杯酒。“为君饮”，没有别的原因，就是为了你，为了一个难得遇到的生命。唐朝社会在中国历史上的特殊性就是个人的美被释放出来了。即便在今天，也不是那么容易就可以做到“相逢意气为君饮”，可是在唐代，年轻人就有这样一种生命情调。
这种情调与游牧民族的生命状态有关，也与当时流行的侠士的肝胆相照的生命经验有关。几乎每个时代，影响力最大的文学都是武侠小说，男孩子都在读武侠小说，武侠小说大概带给他们一些浪漫经验。写得好或不好的武侠小说中，“侠”的精神多多少少都有一点。我在少年时代有点臭屁，去读《简爱》、《咆哮山庄》那种古典文学。可是我的同学都在读武侠。我是到巴黎留学时才开始读金庸。现在想起来，在少年时代，一个男孩子，对于侠的世界有很大的向往。那个“侠”里面，有一种与我们现在的生存伦理很不同的东西。只有这个年龄段才会相信某一种浪漫，相信在某一个青春时刻里面，会碰到知己，会肝胆相照，会一起去追求生命中的某一个理想。
唐朝的《少年行》是一个正统文学中对当时的时代有正面影响的东西，也可以想见当时的少年，就应该是这个样子。我们今天的教育不敢劝少年多喝酒，为什么唐诗里会歌颂“豪饮”？这与当时的社会风气有关，游牧民族的血气在唐代文化中发生了极大的作用。在农业伦理中，这些可能是负面的，游侠要出走、杀人、嗜酒，都不会是家庭、学校赞美的事情。有时候我会想到，我们是不是可以从另外一个角度，去看待其他不同的文化，而不是单向度地从农业伦理出发？
每次去那些台湾少数民族的部落，我都会感觉到一种与唐诗接近的生命力。在年轻的时候，他们有很多祭奠鼓励这个年轻人去变成少年的过程。你要走出去，你要打猎，你要成为维护这个社区生存下去的一分子。里面有很多的挑战。比如八月十五的丰年祭，必须要爬到树上，以很快的速度把树的枝叶砍完，然后宰杀一头山猪。里面有一种意气风发，可是也残酷。我们现在的矛盾点在于，农业伦理怎么去看待这一类的文化形态？汉族会觉得这些仪式太血腥了，可是在他们的文化里，本来就是这个样子。
唐朝是一次中国文化少有的出走。我们在读诗的时候觉得很过瘾，如果我们身边真出现一个“新丰美酒斗十千”的少年，大概就该把他叫来训话了。从王维写的《少年行》中，一方面可以窥探到王维年轻时候的生命状态，与晚年的状况完全不同。同时也可以了解到，王维不是个别现象，《少年行》在初唐是一个普遍存在，或者可以说，《少年行》是唐代少年教育的普遍教材。当时的人都是在这种文化里长大，后来的诗都有这种生命的豁达。他们在少年时代接受的教育当中就有这个部分。
“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”，第一次见面，难得碰到这样一个朋友，就下马来喝一杯酒，把自己的马绑在高楼旁边的柳树上，上酒楼去喝酒。四句简单的诗，什么重要的内容也没有，与忠孝都无关，可是令人觉得过瘾，因为里面有一种生命状态，这种生命状态是我们年轻时最渴望达到的，不是伦理，不是爱情，不是法律，不是道德，是一个生命对知己的渴望。只有青春时才会有这种渴望。这其实书写了青春时刻的美，青春时刻在这里忽然绽放开来。
这首《少年行》没有碰到任何跟世俗有关的东西，就是讲青春在一刹那间的发亮，一刹那间的光彩。每一次读都会勾起我们自己生命当中曾经有过的一刹那的快乐、狂喜。遇到知己、两肋插刀，一起逃家，一起去做一番事业，是很多少年人的梦想。很想证明自己的成长、自己的独立、自己的背叛，觉得群体保护的爱是一种耻辱，很想走出去，“咸阳游侠多少年”，构成了唐诗的主体精神。
在第二首《少年行》中，这个少年好像慢慢长大了，去做官、从军了。初唐时，从军是非常大的荣耀。唐朝早期不是募兵制，而是征兵制，必须自己准备盔甲服装、战马和武器，才能够去当兵。穷人当不了兵，都是贵族子弟去当兵。贵族子弟当兵简直像一个嘉年华会，因为武器、战马、战袍都跟别人不一样，所以诗里写到“出身仕汉羽林郎”，“羽林郎”等于是现在“总统府”的宪兵，就是当时皇室的警卫队。当然服装最漂亮，气派也很大。在唐诗里面常常读到羽林郎，就是这种少年军官。“初随骠骑战渔阳”，唐朝喜欢用汉朝的典故，这里用了霍去病的典故。这样一个年轻的军官就跟着一个大家崇拜的大将到渔阳去打仗。
“孰知不向边庭苦”，他难道不知道到边疆是很苦的吗？这是一个问句，但实际是说他知道去打仗多么辛苦，到边疆多么辛苦，可是“纵死犹闻侠骨香”，即使死在边疆，留下来的骨头都有一股芳香的味道，因为崇拜侠的精神。
这一段，把唐代的精神全部描写出来了，没有强调保家卫国这种伦理道德，反而是说“纵死犹闻侠骨香”的浪漫精神。我们有时候觉得这些人好爱国，其实大概也有一部分是因为他们看这个衣服漂亮、炫，觉得这样死亡的形式也很棒。在辛亥革命前也有这种浪漫精神，比如林觉民、秋瑾。他们把革命当成是一种浪漫去完成。年纪再大一点的人都不会这样去做，但在十八岁到二十岁时，热血沸腾。那个年龄的美是非常令人珍惜的，在某些时候，又会让很多政权害怕，通常没有机会发展。可是在唐朝，生命的状态被开发出来了。在唐代初年，唐太宗取得政权，武则天取得政权，唐玄宗取得政权，都不是合法的。那种争斗，使得个人生命得到很大的释放。他们不用道德去判断，而是注重生命的自我完成。侠当然不守法，侠所做的事情基本上都是不合法的。
台湾民间很喜欢义侠廖添丁，可是他在日据时代所做的事情不合日本法律。凡是喜欢侠的时代，就是讨厌当时法律的时代。如果有一个人胆敢去触碰法律，而且提供了一个比法律更高的生命道德，大家就会喜欢他。不然就没有办法解释为什么台湾民间这么喜欢廖添丁。历来的统治者都很怕侠，侠是中央政权最大的威胁，只有唐代很奇怪，非常歌颂侠。当时所有的正统文化都在歌颂侠，李世民继位之后歌颂的风尘三侠，就是这样肝胆相照的一批人。这构成了唐代文化中很美的一个部分。李白为什么一直想要做一个侠？他大概最恨自己变成了一个诗人，因为他一生想要做的是仙与侠，结果两个都没做成，却成为诗人。我们今天说他诗写得好，是因为他的诗中侠的精神在发亮。他“十五学剑术，遍干诸侯”，当然是一个侠，而且是流浪的、孤独的侠。
王维的第三首《少年行》，可以感觉到侠的精神与贵游文学之间的关系。“一身能擘两雕弧”，“雕弧”是说雕得很漂亮的弓箭，一个人能把两个弓同时张开。“虏骑千重只似无”，打仗时面对的敌人有上千人，看起来像面前没有人一样，直接杀到敌人队伍当中，这当然是在描述血气奋勇。“偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于。”注意一下“金鞍”，贵游文学的特点从这里就可以看出，并不只是强调保家卫民，如果只是保家卫民何必要做“金鞍”，还要“白羽”？其实是在歌颂贵族文化。个人生命在追求一种华美，所以才用到“金鞍、白羽、雕弧”这几个物品来形容；“纷纷射杀五单于”，也只是说在面对敌对力量时自己生命的一个绽放过程。
再看第四首《少年行》：“汉家君臣欢宴终，高议云台论战功。天子临轩赐侯印，将军佩出明光宫。”四首《少年行》好像有一种连贯，曾经的咸阳少年，后来慢慢有人赏识，就跟一个大将去打仗，建立了功业。因为“纷纷射杀五单于”，所以到第四首皇帝要封官。凯旋后，天子赐宴。“云台”是唐朝皇宫的廊，上面画着很多的像，凡是对国家有大贡献的人，像会被画在上面，等于是一个国家画廊。大家在讨论谁的战功最大，应该被画在云台上。“天子临轩赐侯印”，天子在一个开阔的大厅当中开始封侯，然后发印，封官。“将军佩出明光宫”，羽林郎变成了将军，佩了印，走出“明光宫”，明光宫是皇帝的宫殿。
四首诗连起来读，可以看到少年长大的过程。这个过程非常有趣，侠是追求一种浪漫、一种热情。这种浪漫与热情引导少年到边疆上去完成自己的使命，回来后，他变成贵族，这大概是唐代所崇拜的生命经验模式。一般我们看到《少年行》也就一首，可是将四首连贯起来读，会看到一种发展模式。