《终南别业》则可以看到年轻时代对生命怀抱着巨大的浪漫与热情，不断在这个热情当中燃烧自己的王维，忽然转向了，转到了“中岁颇好道，晚家南山陲”。中年以后喜欢修道——这个道可以是老庄，可以是佛教——居住在终南山边，不再问政事。“兴来每独往”，高兴的时候就一个人在山里面走一走，感觉到的美好，也只有自己知道。我们看到原来的“相逢意气为君饮”，现在忽然变成“胜事空自知”。
这个巨大的转变，其实是生命两个不同的阶段。年轻的时候喜欢朋友，跟朋友分享生命的浪漫。而“中岁”以后有一种很大的孤独，自己回来寻找生命的修行。这首诗描写的是王维中年以后的生命经验，与《少年行》形成非常明显的对比。
“行到水穷处，坐看云起时。”最漂亮的句子出来了，我常常觉得王维在这一时期的诗，到最后只剩这两句就够了，其他都不重要。为什么这么说？他在山里走，领悟到很多，他领悟到的，只有他自己知道，不能够跟别人讲。那他领悟了什么，其实就是这两句。有一天没事，他就跟着水一直走，到了那个水没有路可走的地方，坐下来，看到云飘起来了。一个很安静的诗人坐在山水里，发现水与云是同一个东西。
“穷”是什么？竹林七贤中的阮籍，每天要找一条路走，走到没有路了就哭，叫穷途而哭。穷是绝望的意思，穷是生命里面最悲哀的时刻。不止是讲物质的穷，也是心境上的穷。“行到水穷处”，走到生命的绝望之处，如果那个时候可以坐下来，就会发现有另外一个东西慢慢升起来，“坐看云起时”。在他经历最大的哀伤与绝望的时刻，忽然看到生命有另外一个转机。我们刚才讲到《洛阳女儿行》，那时他还有点气愤，为什么有人在贫贱地浣纱？他现在大概应该庆幸她就在河边浣纱，因为她的生命还算自在。这其实是另外一个生命的转机，王维觉得生命的绝望之处恰好是生命的转机。
“行到水穷处，坐看云起时。”如果有庙的话，一定把这两句放在那里做最重要的签王。所有人的生命领悟不过如此，这两句送给所有在绝望当中的朋友都是最好的礼物。你的绝望刚好是你的转机，可是我们不知道。我们常常认为到了“水穷处”，只有大哭；我们没有发现水穷之处，就是云起之时。水穷之处是一个空间，云起之时是一个时间。在空间的绝望之处，看到时间的转机，生命还没有停止，所以还有新的可能、新的追求。年轻的时候写“纷纷射杀五单于”的王维，这个时候看到了生命的另外一个状态，也许他要与原来所有敌对的东西和好，与他自己认为是绝望的那个部分和好。这是王维最重要的一个部分。我们给王维一个“诗佛”的称号，是因为他留下了很多的禅宗的机锋。
后来很多画家喜欢画山水画，画完就写“行到水穷处，坐看云起时”，不是讲山水，不是讲风景，是在讲心情。宋朝画家李唐有张小册页就叫《坐看云起》，王维的诗句成为宋朝以后画家用得最多的题目，因为提醒人们去观察自然，从自然中去领悟自己的生命状态。
“偶然值林叟，谈笑无还期。”在山里面走的时候，偶然碰到一个在山中砍树的樵夫，“偶然”是说不是有意的。我们生命里面很多有意安排的东西，王维这一时期住在终南山里，在山水当中人不必有意，全部是天意。今天碰到谁，走到哪里与谁谈话都不必在意，谈完了也就走开。这个时候生命对王维来讲，没有了“相逢意气为君饮”，“相逢意气为君饮”是热情，这个时候是安静。
我觉得安静是更大的热情，更饱满的热情。很多人觉得安静是因为热情幻灭，但也许是因为热情到了更饱满的状态以后，开始平静无波。王维看到一个完全不认识的樵夫，跟他谈谈话，谈到都忘了回家。这样子是不是也是一种“相逢意气为君饮”？不到中年，大概很难了解这种人生态度。以前一拍胸脯，马一绑，就上楼喝酒了。那是年少时代的意气风发。现在是“谈笑无还期”，大家又谈又笑，一面说一面走，忘了回家了。“还期”当然也可以是张若虚讲归宿时用到的“归”那样带有象征性的字眼。
你的生命本来应该与这些人在一起，与这些最自在的田野当中的生命在一起。他不是知识分子，也不是做官的人，没有太多心机。王维在这里有很多感慨，因为他在政治上受过巨大的惊恐与压迫。他在这里“偶然值林叟”，谈谈笑笑可以忘了回家，因为这就是家。长安的繁华早就成为过去。
唐诗的规则叫“起承转合”，“转”非常重要，不能“转”就没有合。最重要的通常在第三段，第三段是生命的转，经过少年时期的追求和热情，再到生命里面的某一种受伤，然后到第三段要有一个领悟。很多生命不能转，如果能够转就是“坐看云起时”。“合”的部分非常平凡，碰到一个老伯伯，跟他聊天，忘了回家。回到平凡没有什么不得了，不得了的地方是转。“行到水穷处，坐看云起时”，是非常了不起的两句，你会发现，很多重要的句子常常是这样一个结构形式。
《渭川田家》是农村生活的描述，可是这种描述与农业伦理关系不大，而是描写一个人在土地里的自在与随意的感觉。“斜光照墟落”，黄昏的时候太阳光很斜了，照着一个破破烂烂的村落。“穷巷牛羊归”，一个小巷子里，牛羊在回家。“野老念牧童，倚杖候荆扉。”那个老翁站在那边念叨着他的孙子早上就牧牛去了，到现在还没有回家。老翁靠着一个手杖，在用柴编成的门边等他的孙子回家。这些画面很像纪录片。
“雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。”山鸡叫的时候，麦子苗开始发芽了，这是讲季节。你不必那么担心这个世界上没有规则，没有秩序，大自然当中本来就有秩序，山鸡叫了，就知道麦子已经抽芽了。看到蚕眠，就是蚕要结茧了，桑叶就没有了。这是在讲自然规律。
王维把我们带到自然规律当中，安慰我们人世的幻灭繁华没有那么重要。大自然本来就有秩序，只是我们有时候不安静，看不到这个规则。王维用文学把我们带到了自然面前，让我们知道水原来就是云，云碰到冷又下雨，变成了水，这是一个循环。我们希望自己是云，不要是水，是我们自己在分别。在佛教因果中，水与云根本是同一个因果。我们要的与我们不要的，是一个循环。
“田夫荷锄至”，王维住在这个地方，是一个特殊分子，他是做过官的，是知识分子，这个地方大部分人是农民，农民扛着锄头跑到他家，然后就聊天。两个人靠在门口，“相见语依依”。这个是我在乡下常常看到的景象。我在巴黎的时候住在一个宁波老太太家里。宁波老太太在那边住了十几年，不会讲法文。有一天我听她一直在讲宁波话，觉得很奇怪，难道这边还有一个宁波人？她的宁波话我听不懂，跟她沟通非常困难，每次都不知道她在讲什么。她讲了好几个小时，我很好奇，就把窗户拉开，看到她跟对面的法国老太太在聊天，那个老太太讲法文，她讲宁波话，她们这样聊了好几个钟头。那个时候我就想到王维的“相见语依依”。王维与那个田夫没有什么共通语言，两个人出身不同，世界不同，可是也可以聊。生命到了某一个状态，就没有区分了。在王维的这首诗里，我们看到的是他生命的宽阔与放大。
王维进士出身，做到高官，但此刻的他真的与田夫完全一样。我觉得他经营的不是山水，而是他自己的心境。“即此羡闲逸”，这个时候才开始知道闲逸是多么值得羡慕的事。他原来不是羡慕那个洛阳女儿吗？现在竟然羡慕闲逸。“怅然歌《式微》”，还是有点感伤，因为前半辈子没这样过，所以唱着《诗经》里面的“式微式微”，这是一首劝人退隐的歌，可是以前没听懂。以前只是拿它去考试，虽然中了进士，可是没有真正懂过。
《送别》也是王维很重要的一首诗。“下马饮君酒，问君何所之。君言不得意，归卧南山陲。但去莫复问，白云无尽时。”没有人会不懂这些诗句，可是也许很难体会王维写这首诗的心境。这里面写的是知识分子进入官场之后的告别，在唐代文化中，终于产生了与政治告别，与繁华告别，去找回自己。“下马饮君酒”，还是延续着《少年行》中的“相逢意气为君饮”。今天还是能喝一杯酒，可是喝完就走了吧。没有了之前巨大的热情，可是看到了生命更长远的可能性。
我们再看《山居秋暝》：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”很棒的两个句子。“明月松间照”，月光照在松树之间，“清泉石上流”，泉水在石上流。很简单的诗句，简单到让写诗的人生气，因为我们觉得写诗是要很用力才行的。可是王维曾经用力过，他写《洛阳女儿行》的时候非常用力，现在回到自在了，自然不需要那么用力。“竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”这首诗是写给朋友的，当时大概很多人都想结交王维这样一个人。
再来看《汉江临泛》：“楚塞三湘接，荆门九派通。江流天地外，山色有无中。郡邑浮前浦，波澜动远空。襄阳好风日，留醉与山翁。”这首诗是在描述一个风景，里面有两句比较重要——“江流天地外，山色有无中”。这两句诗在美术史上影响很大，因为“江流天地外”，使中国的绘画出现空白。我们看到一条河流，一直流，一直流，然后远到看不见了，到了天地之外。比天地还要大的空间，就是空白。山是什么颜色呢？绿色？蓝色？怎么画你都觉得那个颜色一直在变，因为山最美的是颜色会跟着光线变化，山色最美的地方是在有与没有之间。看到这两句就知道中国绘画要出现留白，水墨画也要出现。唐朝的绘画都是彩色的，王维的诗却预示了墨色要战胜彩色。后人提出来“墨分五彩”，“有无中”与“天地外”开创了一个新的绘画派别。
如果不是长时间地看山水，不会发现王维所描绘的意境。他真的是一直在看山看水，一直看到山与水的本质。一千多年来的水墨画，以留白与水墨为主体，与王维贡献出的这种生命经验有关。
他还写过《酬张少府》：“晚年惟好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。松风吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。”如果要问生命是否绝望，是穷还是通，就去听听那些渔人唱歌吧！真理不在哲学里，不在宗教里，而是在民间生活中。在河边捕鱼的人，让王维领悟到很多。