唐代的贵游文学与鲜卑族的游牧文化有关，很豪迈，与物竞天择的自然律有关。所以下面我们就会看到王维的跟边塞有关的诗歌，比如说《观猎》，写的是看人家打猎。唐代非常尚武，打猎对他们来说是比武训练。在观猎过程中，我们可以看到另外一个王维。
“风劲角弓鸣”，一开始就是一个绷紧的场面。塞外的秋风吹过来，吹到用牛角拴住的弓的边缘，发出响声。这是非常精彩的形容，我们可以感受到风的劲烈与塞外环境的力量。王维在辋川的诗都很平静，这里面却是绷紧的状态。“将军猎渭城”，是说在西安的渭城打猎。“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”，这两个对仗的句子，非常漂亮。秋天的时候所有的草都枯掉了，老鹰的眼睛变得非常锐利。当时的人们手上架着老鹰去打猎，当猎物中箭掉下来时，人是找不到的，老鹰“哗”地飞过去，找到猎物。这个习惯从北朝延续下来，一直到元朝、清代，人们都是把鹰架在手臂上去打猎。“雪尽马蹄轻”，一场大雪之后，马走起来非常轻快。“草枯”与“雪尽”，“鹰眼疾”与“马蹄轻”，对仗非常工整。
“忽过新丰市，还归细柳营。”唐诗里面有很多描写速度的感觉，最有名的是李白的“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”。其他朝代的文学，很少这样描写速度。“忽过新丰市，还归细柳营，”这里用两个地名“新丰市”与“细柳营”形容马跑得快，一下到了新丰市，一下又回到细柳营。“忽过、还归”两个词把整个空间转过来了。这是唐诗当中所谓的技巧部分。唐诗的形式与内容如此完美，以至于很难去做分析，王维在写这首诗的时候，应该是不假思考就写了出来，因为他对这个形式太熟了。这些诗句已经内化为他的思维方式，他对于节奏与结构的感觉非常清楚。杜甫的《闻官军收河南河北》，也是将好几个地名这样连起来，体现出速度感。两个地名一下就将空间感表现出来。“回看射雕处，千里暮云平。”回头看一下刚才打猎射雕的地方，是一大片无边无际的草原，这个时候会感觉到真正的空旷。速度感一下又得到了加强。
大家会不会觉得，这哪里像我们刚才看到的王维？我们之前看到的是一个安静的王维，已经修行到一尘不染，古井无波。可是写《观猎》的王维如此年轻，意气风发，对生命有很大的征服性——一个没有经历过灾难，还对生命怀抱着巨大的热情的王维。但他的热情像一块烧红的铁，忽然被放到水里去，一激之后，完全冷掉了。他经历过非常两极的状态。如果没有燃烧，也就不会有灰烬。王维心如死灰，是因为曾经剧烈燃烧。结论要跟过程一起来讨论，不然的话就很难了解。
我一直觉得修行是与自己过去生命的对抗。从繁华到幻灭是一种修行，从幻灭到繁华是不是也是一种修行？不同的生命，有不同的修行状态。每当看到一个没有过热情，没有过燃烧，只是在庙里面枯坐的生命，我会感到害怕，因为我觉得那样是修不出什么的。这样的生命没有沉淀，也没有积累。王维经历了初唐、盛唐，看到了大繁华、大幻灭，他的个性形成，他选择去经营辋川，都跟他年轻时候的经历有关。
《使至塞上》，是王维非常有名的一首诗。王维曾经做过监察御史，后来到节度使所统领的边塞做过官，他的生命经验里有过真正的旷野、大漠。这绝对不是在书房里面空想出来的一首诗，对后来的文学影响很大。在各种讨论唐诗的文章当中，不断看到有人歌颂“大漠孤烟直，长河落日圆”。二十世纪六十年代的中国台湾流行抽象表现主义绘画，很多人认为这两句诗是对抽象艺术的完美概括。大漠，是水平的；孤烟，是垂直的。这是最简单的视觉造型。长河、落日，也是最简单的视觉造型。当时许多画家，都用王维的这首诗为自己的画作命名。他们觉得“大漠孤烟，直；长河落日，圆”。“直”与“圆”，是最大也最精简的几何造型。我们曾经讲过，张若虚的“皎皎空中孤月轮”，也有类似的东西——唐诗一开始就表现出宇宙意识中的单纯性。
“单车欲问边，属国过居延。”唐诗当中，“出走”是重要的生命经验。我常常觉得诗当中的“边”可能是帝国的边疆，也可能是生命的边疆。你走到那个临界点，才看到生命另外一个峰回路转的可能，后来的文人、诗人都在书房里面，没有与自己生命临界点对话的经验。所以这一句是讲王维在陌生的瀚海、戈壁中的生命经验。“征蓬出汉塞”，诗人自比飘零的蓬草，离开汉的帝国。唐诗当中讲的“汉”就是唐，唐朝人非常奇怪，他们习惯称自己的国家为“汉”，而不是“唐”。“归雁入胡天”，人们认为雁是住在北方，天气冷的时候，才到南方来避寒。天气暖了以后，就要往北飞，所以叫归雁。
第三句才是重点：“大漠孤烟直，长河落日圆。”个人的生命在这样的经验当中感觉到宇宙的苍茫、辽阔与精简。“直”与“圆”是很精彩的两个字。这个场景视觉性很强，画家、摄影家、导演，都在寻找表现这种空间感觉的画面。王维用简单的十个字，就把整个景象表现出来了。
很少人用“直”来形容“烟”。“烟”怎么会直？烟不是弯弯曲曲地飘上来吗？不是风一吹它就会动吗？因为是大漠，所以烟是直的。在如此空旷的空间中，人与烟距离非常遥远，平常的曲线也就变成了直线。我自己去走丝路的时候，亲身感受到了这两句诗所描绘的意境。夜晚的火车开过新疆的天山，好大一个月亮照在常年不化的积雪上，完全就是唐诗里面的感觉。这种的诗句，在江南根本写不出来，因为没有这种视觉经验。在大漠中，空间忽然变得很难掌握，空间的比例关系，与平时完全不同。
“大漠孤烟直，长河落日圆”，是唐诗中非常重要的句子。其实你会发现，全首诗八句只留下这两句就够了。后面的“萧关逢候骑，都护在燕然”，是一个收尾。前面两句太重了，后面其实都是放松的。诗人也知道有那两句诗就够了，是千古绝唱。