1.我没有亲眼见过工友在收容所的住户中找性伴侣,但克里斯特尔、瓦内塔和其他我在“旅馆”认识的女士都印证了此事。在后续的访谈中,救世军的工作人员表示从未听闻住户跟工友有暧昧的互动。
2.这些管理穷人的机构,将“同是天涯沦落人”的落魄个体凑在一起之余,还成了发展“露水姻缘”的温床。社福办公处、食物厨房、求职中心、匿名戒酒社团、美沙酮门诊、游民收容所,甚至驱逐法庭中等候开庭的区域都是这类例子。“一次性”的关系会在这些场所擦出火花。关于各个组织机构在人情关系网中扮演的角色,参见Mario Small,Unanticipated Gains:Origins of Network Inequality in Everyday Life(New York:Oxford University Press,2009)。
3.按照瓦内塔的说法,波波会有癫痫的症状,是因为被日托中心的员工摔到了头。
4.Elliot Liebow,Tally’s Corner:A Study of Negro Streetcorner Men(Boston:Little,Brown and Company,1967);Matthew Desmond,“Disposable Ties and the Urban Poor,”American Journal of Sociology 117(2012):1295-335.
5.参考瓦内塔的庭审记录,以及她本人的自述。
6.密尔沃基城市房屋委员会在“住宅许可与续住政策说明”(Admissions and Continued Occupancy Policy,2011)中表示,该委员会“不接受请求,也不具有义务,去协助那些……有犯罪记录的申请者,申请人的家庭成员同样不得参与暴力、伤害、毁损或其他类型的犯罪活动”(第16页)。
7.关于民众对种族融合的接纳或排拒,我们现有的知识大多出自实验室里的研究。这些研究一致认为,黑人是种族融合的拥趸,白人则主张黑白之间有所区隔。一份研究里的多数黑人受访者表示,他们理想中的社区是黑白人口各半;而多数白人受访者明言,他们会搬离黑白混杂的邻里。走出实验室,去看看真正在找房子的家庭,你会发现截然不同且令人不安的真实情况:白人搬家时会极度排斥住进黑人社区;事实上,黑人也怀有同样的心态。我从来没遇到过黑人房客说想搬进“黑白融合的社区”,尽管他们只要从一个黑人居民占大多数的社区中搬走,就能为种族融合出一份力。事实上,我听他们(像克里斯特尔)说过想要“摆脱那些混账黑人”。在旧城区以外的地方找房子的时候,阿琳表示:“我只对跟我同肤色的人有意见。”娜塔莎也提到过,“黑人根本不懂规矩……只要有得选,我一定会搬走(到郊区)!鬼才想留在这里,一天到晚都有枪声砰砰作响。”
你根本没法从上述言论中找到种族融合的(正面)意愿;相反,你只能看见对黑人占大多数的社区的(负面)排斥。关于以种族偏好为题的研究,参见Reynolds Farley et al.,“Stereotypes and Segregation:Neighborhoods in the Detroit Area,”American Journal of Sociology 100(1994):750-80;Reynolds Farley et al.,“Chocolate City,Vanilla Suburbs:Will the Trend toward Racially Separate Communities Continue?”Social Science Research,7(1978):319-44。
8.在2009年到2011年间,密尔沃基有五成的房客是通过人脉找到的房子,45%的房客全凭自己找,经由城市房屋委员会或其他社福机构找到住处的,仅占5%。靠自己找到房子的房客中,约半数白人房客凭借的是互联网的力量;另有1/3的白人是看到招租启事后找的房子。而在靠自己找到房子的黑人房客中,1/3是通过招租广告,另外1/3是透过报纸、各地公寓协会出版的红皮书和其他书面材料,上网找房子的黑人只有15%。也就是说,租房对黑人而言纯属“离线作业”。58%的黑人房客是透过人脉找的房子。而在白人租户中,这一比例只有41%。绝大多数房客所依赖的“人脉”都是亲戚朋友,白人租户依靠朋友的几率是依靠家庭成员的两倍。有研究显示,比起其他族裔,黑人求职者接受人脉协助的程度较低。而《密尔沃基地区租户调查》却大异其趣地发现,黑人在找房子时倚赖人脉的程度最高。对比参见Sandra Susan Smith,Lone Pursuit:Distrust and Defensive Inpidualism Among the Black Poor(New York:Russell Sage Foundation,2007)。
9.根据负责人蒂姆·波勒林(Tim Ballering)所言,“便宜租”旗下有322间房屋提供出租,受托管理的单位则有484间(截至2014年7月)。
10.“我们的政府无须照顾穷人和挨饿的人,那是教会的工作,”拉瑞恩很尊敬的达里尔牧师如是说。政界的保守派人士也经常会传达类似的看法。2013年,共和党国会议员道格·拉玛尔发(Doug LaMalfa)的发言代表了党内不少同仁的心声。他主张低收入的美国人应该由“教会来帮助”,因为教会的援助“发自内心……而不是出于职权,或是命令”。而在看到拉瑞恩和克里斯特尔这些人向教会寻求帮助的经历后,我们不禁怀疑,人心是否足够宽容到可以满足他人繁复而持久的需求。要知道,穷人所需不只是时不时的杂物救济、也远远不是这里那里的几百美元救济(“我对社会工作的认知等于零,”达里尔牧师承认)。按照圣经的描述,早期教会可以扶弱济贫,前提是信徒“变卖产业和财物,按照各人的需要分给他们”(《使徒行传2:44》)。而现在的基督徒鲜有做此等牺牲的意愿。达里尔牧师就对拉瑞恩的“穷人心态”(poverty mentality)很是失望,也对她不“努力工作,量入为出”感到痛心疾首。巴伯牧师常点名克里斯特尔,骂她老做些对于十八岁年轻人而言无可厚非的事情,像是在外面待到很晚什么的。达里尔牧师和巴伯牧师都是神职人员,也都在过去向穷人伸过援助之手,而如今他们觉得自己不应该再这么帮下去了。政府的政策或补贴或许未臻完美,但至少这两样东西不会考验人性悲悯的极限。拉尔玛发的言论引自Michael Hilzik,“Families on Food Stamps Would Suffer while Farms Get Fat,”Los Angeles Times,June 14,2013。关于今天的黑人教会在旧城区扮演的角色,参见Omar McRoberts,Streets of Glory:Church and Community in a Black Urban Neighborhood(Chicago:University of Chicago Press,2003)。关于宗教性的体验,参见Timothy Nelson,Every Time I Feel the Spirit:Religious Experience and Ritual in an African American Church(New York:NYU Press,2004)。
11.Douglas Massey and Nancy Denton,American Apartheid:Segregation and the Making of the Underclass(Cambridge:Harvard University Press,1993);Camille Zubrinsky Charles,“The Dynamics of Racial Residential Segregation,”Annual Review of Sociology 29(2003):167-207.
12.Lewis Mumford,The City in History:Its Origins,Its Transformations,and Its Prospects(New York:MJF Books,1961),417.同时参见Lewis Mumford,The Culture of Cities(New York:Hartcourt,Brace,and Company,1938)。
13.Elizabeth Blackmar,Manhattan for Rent,1785-1850(Ithaca:Cornell University Press,1989),199.
14.Mumford,City in History,462-63;Blackmar,Manhattan for Rent;Jacob Riis,How the Other Half Lives:Studies Among the Tenements of New York(New York:Penguin Books,1997[1890]).
15.房东执行这项特权的程度之彻底,让法官不得不出手将某些谋生工具排除在可扣押的范围外。参见Frank Enever,History of the Law of Distress for Rent and Damage Feasant(London:Routledge and Sons,1931);David Caplovitz,The Poor Pay More(New York:The Free Press,1967),162-63。
16.Jacqueline Jones,The Dispossessed:America’s Underclasses from the Civil War to the Present(New York:Basic Books,2001),chapter 1.
17.在1928年,密尔沃基99%的黑人靠租房生活。Joe William Trotter Jr.,Black Milwaukee:The Making of an Industrial Proletariat,1915-45,2nd ed.(Urbana:University of Illinois Press,2007),70.
18.Arnold Hirsch,Making the Second Ghetto:Race and Housing in Chicago,1940-1960(New York:Cambridge University Press,1983),chapter 1;Marcus Anthony Hunter,Black Citymakers:How the Philadelphia Negro Changed Urban America(New York:Oxford University Press,2013),chapter 3;Allan Spear,Black Chicago:The Making of a Negro Ghetto,1890-1920(Chicago:University of Chicago Press,1967),chapter 8;Thomas Sugrue,The Origins of the Urban Crisis:Race and Inequality in Postwar Detroit(Princeton:Princeton University Press,2005),51-55;Alex Schwartz,Housing Policy in the United States,2nd ed.(New York:Routledge,2010),21.
19.Beryl Satter,Family Properties:House the Struggle over Race and Real Estate Transformed Chicago and Urban America(New York:Metropolitan Books,2009),6;同时参见Spear,Black Chicago,148;Trotter,Black Milwaukee,180。
20.Michael Bennett,When Dreams Come True:The GI Bill and the Making of Modern America(McLean:Brassey’s Publishing,1966);Ira Katznelson,When Affirmative-Action Was White:An Untold History of Racial Inequality in Twentieth-Century America(New York:Norton,2005).
21.今日黑人的房屋自有率为全美最低的43%,白人则以73%的比例领跑各个族裔。参见Robert Callis and Melissa Kresin,Residential Vacancies and Homeownership in the Third Quarter 2014(Washington,DC:US Census Bureau,October 2014),Table 7;Ta-Nehisi Coates,“The Case for Reparations,”The Atlantic,June 2014。
22.Satter,Family Properties,430n7.
23.依据《密尔沃基地区租户调查》(2009—2011),特雷西·索伦伯格(Tracey Shollenberger)和我设计了一个使用普通最小平方法(Ordinary Least Squares,OLS)的回归模型:比照租房者先前所在社区的贫穷程度和犯罪率,推算他们现居社区的情况。针对所有两年内搬过家的租房者,我们检视了他们最近一次的搬家经历,将人口统计学的一系列影响因素(种族、教育程度、家庭结构、有无住房补助)和一些有可能影响居住地选择的人生变故或转折(失业、孩子出生等)纳入考量后发现:相较自发性迁移,迫迁仍旧使贫穷程度和犯罪率产生了超过1/3个标准差的增幅。