矿业部长劳伦斯·戈尔本快要疯了，他耳边尽是各种疯狂、不靠谱的建议。钻机偏离目标，或还没打通钻头就坏了。已经打了不下十几个孔洞，每次都以失败告终。8月19日，矿工被困已经整整两周，一台钻机钻进了五百米，目标是两条通畅的隧道。戈尔本、安德烈·苏格雷特和其他人都很乐观，觉得这次肯定能有所突破。家属们被告知，钻机离受困地点已经很近了，“希望营地”里大家也积极地展开了夜间轮值。但是，钻机一直钻进，却一直没能打通，最后都深入七百米了却还是一无所获。“那名钻工太专心、太投入了，他根本就停不下来，我们都清楚，他肯定早就钻过头了。”一名官员说。
戈尔本对记者们说，他不知道到底出了什么问题，但也暗示，矿主提供的图纸可能有误。救援总指挥苏格雷特也对《第三日报》（La Tercera）讲述了同样的情况：“信息有误，我们很难进行下一步规划。”另一匿名官员对该报说，可能整个矿井都坍塌了。这一悲观言论在亲属间慢慢传开。“当晚，他们就发动了抗议活动。”戈尔本说。你们不知道自己在做什么，他们说。Codelco也不知道！我们知道！请听我们说！一小拨矿工宣称说，“即便是爬着”，他们也会爬进矿井，只要政府打开封锁的入口。
最终，在某些绝望家属的请求下，矿业部长同意会见几个“睿智”的人。他们觉得，这些人会对救援有所帮助。其中一位是巫师。在一个刺骨的寒夜，戈尔本会见了她。“我看到了十七具尸体，”她说，“其中一个的双腿都被压碎了。他在呼喊。”戈尔本觉得，最好还是不要跟家属们转达这一“发现”。他们还坚持让部长跟一名“寻宝者”聊聊。这位寻宝者有一根神秘的神棍，可以用来探视山表，定位被困地点。
“这是什么技术？”戈尔本问。
“呃，这非常复杂。”寻宝者回答。
“我是一名工程师。给我解释下吧。这种做法的原理是声波、热量还是电压差呢？”
这位寻宝大师只是说，太复杂了，并拒绝继续解释。不管怎样，戈尔本还是批准他进入现场，更多是为了满足家属们的要求。他在矿山表面上铺了很多长毯，然后用一个戈尔本从未见过的设备开始了各种测量。结束后，他高傲地宣布说，钻探队找错了地方。还说，戈尔本、苏格雷特和其他人都是傻子，如果不听他的话，不按照他设备的指示行动的话，他们只能让底下的三十三人白白等死：你们必须得换个地方钻探，否则肯定找不到他们。
戈尔本当然没听他的建议。他走到下山，在一个靠卖点心维生的女人旁边坐了下来。这个女人赢得了矿工家属们的信赖，而他，也必须赢得她的信任。得让她相信，他们正想方设法、竭尽所能，动用一切资源寻找受困矿工。他找到了玛利亚·塞戈维亚，达瑞欧的姐姐、“希望营地”的市长，并跟她聊了起来。玛利亚已经听到消息，说钻机深入到五百三十米，五百五十米，六百米，每次深入都是一次沉重的打击。“没有时间了。”她说。她不断重复这句话。没有时间了。还有其他钻机，满脸疲惫和担忧的部长说，我们还没放弃。
玛利亚·塞戈维亚觉得，跟部长谈话那段是她最为低落的时刻。“你必须得坚持、坚持、坚持，但与此同时，你会感到这种莫名的悲伤、担心、无助和无力。”她后来说。她全身包得严严实实，在听部长说话，他穿着红色公务夹克，上面印着白字：戈尔本-智利。部长经常来帐篷里，跟她和亲属坐下聊天、喝马黛茶，就这样，他慢慢赢得了她的信任。很奇怪，部长在她面前特别谦逊。他说，有一台钻机离目标大概还需两天。虽然一贯很怀疑这些特权阶层和他们的言论，这次，玛利亚却尽力地选择信任。
人的大脑平均每天需要一百二十克葡萄糖，可这三十三人平均连二十分之一的量都无法达到。二十四小时没有进食的话，身体就会将肝脏中存储的糖原分解为葡萄糖。再过两到三天，胸腹部的脂肪就开始燃烧，然后是存储于肾和其他器官的脂肪。但人的中心神经系统无法靠这些脂肪运行。大脑需要肝脏分解体脂过程中产生的脂肪酸或胴体。当身体内存储的脂肪耗尽时，体内的蛋白质，主要是肌肉，就成为大脑所需能量的主要来源。蛋白质被分解成氨基酸，肝脏再将其转换为葡萄糖。实际上，大脑开始消耗肌肉之时，就是饥饿开始之际。两周后，圣何塞这三十三人中较矮、较瘦的几个已经明显损失了很多的肌肉，大家都开始担心起来。
阿莱克斯·维加的锁骨突出得更厉害了。“嗨，自行车架子，看看你瘦的！”奥马尔·里伊加达冲阿莱克斯喊道。这小家伙来矿里工作是为了给家里多盖几间房子。后来，奥马尔又觉得自行车架太大太重，无法恰当地比喻光着膀子的阿莱克斯瘦弱的样子。他看起来很“干巴”，就跟晒干的肉干一样。他喊阿莱克斯是“干巴的蝴蝶”，“你可以想象下蝴蝶晒干后的样子，基本上就形同无物嘛。”
阿莱克斯接受了这个善意的玩笑，毕竟奥马尔自己看起来也不咋的。没人看起来精神十足。大家的新陈代谢都减缓了，连那些精力充沛的家伙也开始嗜睡，脑子里总像笼罩着雾气一般。有几个人开始出现长期饥饿引发的副作用。其实，只要禁食一周多，这种现象就会频繁出现：睡觉时他们会做特别长的梦，而梦境也会特别清楚、逼真。很多禁食主义者认为，这是身心得以净化的效果。没有了赖以生存的食物，大脑会带人进入回忆和欲望的领域，上演一部基于个人历史素材的戏剧，主角一般是家人和爱人。
多米诺骨牌游戏的新晋冠军卡洛斯·马玛尼发现，自己在潜意识里开始了一系列的旅程。“我睡觉，这样才不会觉得饿，”他后来说，“然后，睡着就会做梦。梦里，我去探望某个兄弟姐妹。醒一小会儿，睡一大觉，又梦到去见另一个。”他有十个兄弟姐妹，分布在玻利维亚各地：从瓜尔贝托·比利亚罗埃尔省（Gualberto Villarroel）的乔赫亚小镇（Chojlla）到拉巴斯（La Paz）、科恰班巴（Cochabamba）等大城市。他们兄妹都是孤儿，基本是大的带小的，一起成长起来。“就是没梦到我大姐，父母去世后，是她逼我继续学习。我梦见去他们家里，一家一家都去了。还去了阿姨和堂兄妹家。”梦里，他走在阿尔蒂普拉诺高原上，沿着小土路往下走，经过了养羊和美洲驼的栏圈，走到了大城市里，走进了兄妹们塞满家具的小客厅。或者，回到他成长的小城镇，远处可见伊伊玛尼峰（Illimani）白雪皑皑的山顶，人称“金雕峰”。他就在那片大草原长大，那里的人们种植土豆、燕麦、黍稷和昆诺阿藜。“我的故乡就在南美草原，”他说，“在乡下，人们说人快死的时候，就会在夜间行走。梦里，我就在走啊走。”醒来时，这些梦境的暗示让他十分悲伤：他还没准备好这么早离世。他记起以前在乔赫亚，还是学生的时候，在大姐的坚持下他走进了学校。放学回家的路很长，会经过那片大草原，他一般晚上八九点才能到家。在这样步行回家的夜里，他偶尔瞥见人的身影，可转眼就不见了。那就是将死之人的灵魂，他觉得。现在，自己也即将死去，他的灵魂也在梦里四处游走。在一系列的梦境中，他见到了所有的兄弟姐妹，可唯独没有大姐，那个母亲去世后将卡洛斯抚养成人的大姐。他模糊地记得母亲的葬礼，四岁的记忆中，那就是一次时间很长的聚会，孩子们四处跑跳玩耍。可跟大姐一起成长，被她逼着去上学的记忆却极其深刻。他还没有梦到大姐，也不会梦到她。“我觉得，如果梦里看到了她，就意味着我真的要死去了。”但是，卡洛斯又做了一个充满希望的梦。他梦见自己站在一个巨大的金属桶里，就跟他工作中用到的那个桶一样，被升到了地面上，就像坐电梯到了顶楼一样，他被送到了安全之地、阳光之下。
爱德华多·赫塔多奥和他带领的特拉钻探队摆脱了上次钻井失败的阴影，重整旗鼓，又开始了代号“10B”的新一轮钻探。这次，是他们的第三次尝试。8月17日，周二，天还没亮他们就开工了。每钻进一百米，他们就停下来，地形测量员桑德拉·哈拉将回转仪放到孔道里检测进度。随着钻杆的深入，他们将地形学知识和钻探技巧相结合，哈拉、赫塔多奥还有钻工们一起商讨，共同做决定：钻探进度很缓慢，但不求速度只求准确，钻机每分钟仅六转，不及平常转速的一半。钻探队里共有两名操作员，每人十二小时轮班，其中一人便是尼尔森·弗洛雷斯。他很理解慢速的必要性，虽然这有违他的本能，“会觉得很枯燥。想要加快速度，快点完工”。十二小时的轮班结束后，他和其他人一起走出矿场门口，那里的亲属们对他们报以热烈的掌声。
夜里，钻探声越来越远，肚子也咕咕直叫，备受折磨的埃迪森·佩纳每次睡觉前都要呻吟几分钟，哀叹他即将到来的死亡。“我快死了。我快死了。”他说。马里奥·塞普尔维达在他旁边，也正费力入睡，听着这些哼哼唧唧，完全束手无策。够了，埃迪森，他心想。最终，马里奥实在受不了了，决定戏谑他一番。他学着埃迪森的样子，前后摇晃着头，张开嘴巴，发出窒息的啊啊声，好像突发饥饿引发的痉挛一般。接着，他说了一番生离死别的话，像影片中那样——马里奥是个影迷，尤其是有梅尔·吉布森的电影。“就这样了，埃迪森，”他虚弱地呻吟道，“我要死了。要死了。跟我……我媳……妇说……”
马里奥演完后，就闭上眼睛，一动不动了。埃迪森坐起身，趴到他胸前，开始疯狂地摇晃他。
“不，狗仔，不！”埃迪森哭喊道，“不！你别死！”
马里奥睁开眼，发出一串不怀好意的笑声，说了几句低俗的骂人话。他觉得，装死这一幕是他做过最搞笑的事情。埃迪森也开始以此为乐。稍后，他俩又合作演出了一次。这次，埃迪森先说台词：“狗仔，告诉我，你把钱藏哪儿了！在哪儿？”有人看到这一幕，说：“刚开始，觉得那肯定是开玩笑。但后来，他们演得越来越逼真。”你会觉得，如他们一般将死之人，怎么还能够这样开玩笑呢。但马里奥和埃迪森看法不同。埃迪森这么解释：“我觉得，能让人发笑的唯一办法就是，接受现实，接受无路可逃的残酷现实。”就在他们第一次愚蠢可笑的小演出之后，避难所里窒息压抑的气氛突然缓和了很多，因为马里奥嘲笑埃迪森那一幕实在令人忍俊不禁。还有谁会做出这种事儿呢？谁会嘲弄别人死亡的呻吟呢？也就这个“奇葩”塞普尔维达了：他号召大家一起祈祷；他跟饥肠辘辘的大家说，他要吃人了。
上面海拔一百零五米处，机修工们休息的地方，平头、好心的胡安·伊利亚内斯正用广播员般的低沉嗓音，继续给大家讲故事、说趣事儿，想调动大家的积极情绪。换作平常，他得超级烦人。但对这群被困地下、无事可做的人来讲，他滔滔不绝的说笑也是一种不错的消遣。他知道，有些人担心家人，如果钻机无法钻通，没有了他们的收入来源，妻子孩子会很难生活。劳尔·巴斯塔斯有两个未成年的孩子，理查德·比亚罗埃尔的妻子即将生产，他们俩尤其焦虑。于是，伊利亚内斯又开始跟大伙儿普及智利的劳动法。
“假如，我们没能获救，当然只是假设，”他说，“劳动法对社会保险和劳动伤亡的规定非常明确。我们会有保险赔偿，我不确定是多少钱，但是大概得有两千UF，或者三千。”
“真的吗？”
“有那么多？”
大家暂时忘记了当前的困境，都在头脑中打起了小算盘。UF是“发展单位”（Unidad de Fomento），是一种根据汇率变化而调整的利率，主要用在智利政府的某些金融交易中。当时，一个UF约等于两万智利比索，大概四十美元。所以，伊利亚内斯告诉大家的是，他们的家人会得到八万到十二万美元的补偿，几乎相当于十年的工资。
“还不止这些，”伊利亚内斯继续说道，“你们家的寡妇，当然了，又是假设，会在你事故死后继续按月领取你的工资，这是劳动法第1744号条款中的规定。”伊利亚内斯声称自己知道准确的法律编号（事实证明这是正确的），他说这个数字时的感觉，就跟他绘声绘色描述烤羊肉和南美菌菇一样，让人不得不信。“根据这条法律，领取数额是个人过去三个月的平均工资。咱们的妻子可以一直拿这笔钱，直到三十五岁。如果孩子上学，还要读大学的话，这笔钱会一直发到她四十五岁。到那时，说实在的，”他坏笑着说，“她们会改嫁他人了。”伊利亚内斯怎么懂这么多呢？“法律规定，公司必须向员工普及这些知识，”他跟大家说，“我在很多矿场工作过，这些话反复听了好多遍，所以就都记住了。”
这个伊利亚内斯听起来像律师，完全不像是机修工。他对劳动法如此明确的解读让大家都平静了一些，因为现在他们清楚，即使葬身此处，他们也会给家人带去生活保障。
不说话时，伊利亚内斯的脑海里会浮现很多事情。他想象自己返回了地上，即将恢复正常的生活，枯燥的家务活正在等他。跟被囚禁于恶魔岛的法国囚犯巴比龙（Papilon）[1]一样，伊利亚内斯也幻想自己逃离了矿山的困囿，回到家中，回到那未安好的桌子旁。现在，他安好了桌子，还做了其他事情。“我得修好漏雨的屋顶。我得修修下水道，要买三个流水槽，两米长的排水管。这得花多少钱呢？”他在脑子里计算了好几次，还过了一遍需要用到的木螺钉、紧固件以及其他工具。他拿着钻机，爬上梯子，又爬了下来。完工后，又上下了一次。这些变得没意思时，他又回忆起十四岁时参加教堂唱诗班唱的那些赞美诗。在老家的教堂里，伊利亚内斯也还唱着。但现在他想唱一首很久之前的诗。他只记得开头一句，“我想唱一首美丽的歌……”其他的呢？整整三个晚上，他绞尽脑汁回忆剩下的歌词。慢慢地，一个词、一句句都出现在他脑海中，就跟组装东西一样。第四个晚上，他想起了全部歌词，全部四节，每节十六行，最后一句是：“从他身上，我找到了幸福。”整首诗了然于心。他走到一处偏僻的通道，只身一人，没人能听到。他大声唱了起来，跟十四岁那年一样，他一边唱一边哭，因为他意识到，年轻真好，能唱歌真好。
被困地下第十四、十五天，那些最忙碌和积极的人也开始感到疲惫和绝望。整整两周，二把手弗洛仁科·阿瓦洛斯一直开车上上下下，忙着运水、寻找出路、向地面发送信号；他也会到避难所里，给他弟弟里那恩（Renan）打气，因为他几乎一直躺在床上不起来。起来里那恩，他说，帮忙做点事儿。别总呆在这儿了，臭死了。有时，弗洛仁科也能让他弟弟起身，做点其他事情。虽然没说，但弗洛仁科害怕弟弟会走极端，像那些绝境中的矿工一样跳下深坑自杀。站在深坑边上，拿矿灯向下一照，除了黑暗什么也看不到。跳进深坑就跟跳进黑洞一样。一般矿里掉落十英尺就会死人，但这个深坑，你得降落一百英尺才行。有几个人曾坦白说，也想过这种死法儿，这样就不用整日备受落石隆隆之声的折磨了。
最后，不是弟弟，竟是弗洛仁科自己感到了彻底的绝望。弗洛仁科，轮班班头，是大家都很钦佩的几个人之一。“我们的班头虽然年轻，却很出色，”被困期间，马里奥·塞普尔维达就这么说过，“他总是在克服困难，具备很多美德。”但是，一个晚上，他从大橡胶管床上醒来时，发现水正流过他的双腿。那一刻，他突然很绝望，一下子就没了战斗力。他站起来，满身都是黏糊糊的泥巴，每一步都是艰难的跋涉。开车时，车轮也打转、打滑，根本爬不动。这更让他觉得，一切都是无用功，根本没法救出自己和大家。
当时，弗洛仁科正跟一队人开车上坡，车上拉着运水的水桶。突然之间，那种无力、无助之感让他难以承受。他觉得自己一步也走不动了，于是悄悄地离开了大家，走到了一辆停着的卡车那里。他钻进车厢，其他人走远了，光线也暗淡了下来。他的矿灯早就没电了，所以现在周围一片黑暗。他坐靠在座位上，精疲力竭。卡车的电池早被卸下来，安到避难所里照明去了。弗洛仁科感到前所未有的虚弱，刻意让自己陷入这片黑暗和无助之中。就让饥饿把我带走吧，他想道，就在这软垫座位上，窗户紧闭，远离泥巴和隆隆声。彻头彻尾的黑暗中，只身一人，他败了，心想，就这么睡过去吧，别再醒来了。他想到了孩子们，没有父亲的陪伴，他们会怎么成长起来：塞萨尔·亚历克西斯，十六岁的亚历，他跟妻子莫妮卡少年时就生的儿子；还有贝伦，刚七岁。他们长大后会是什么样子呢？没了他，时间依旧流逝，他们会长多高？会成为什么样的人？也会娶妻成家吧？不难想象亚历成年的样子，因为他早就长成了一名男子汉，勤奋、负责。弗洛仁科遇难会确保一件事，那就是，他的两个儿子将来肯定不会再入这一行。
运水分队的其他人终于注意到弗洛仁科的消失。他们四处搜索，在通道里、避难所里、大家上厕所的地方，都没找到。
弗洛仁科沉沉地睡着了。醒来时，绝望不再那么难以承受。后来，他看到了光。他在车厢里坐了起来，很快，光线就打在他脸上。
“你在这儿呢，弗洛仁科。”
“我们很担心你。”
“我们以为，你从深坑跳下去了呢。”
第十六天了，还是没有任何消息。外面等待的妻子、女友和孩子们也开始想象，如果救援不成功，他们的将来会是怎样。马里奥·塞普尔维达的妻子埃尔韦拉一直呆在科皮亚波的旅馆里。每天晚上，她都会跟女儿和儿子在床边祈祷。最近一次祷告后，儿子弗朗西斯科问她：“你确定，爸爸还活着吗？”他今年十二岁，但问这个问题时却像个大人，他需要诚实的回答。
是的，他妈妈说。但是，或许，她的声音里有那么一丝的疑虑，有那么一丝绝望的感觉，因为弗朗西斯科又问了另一个问题。
“如果没有呢？”
埃尔韦拉想了一会儿，回答说：“儿子，我们得做好各种准备，因为即使你爸爸离开了，那也是上帝的意愿。或许，他的一生就该到此结束，那我们得学着适应没有他的生活。不管这说不说得通，事情就是这样的。”
“该死，妈妈，我很心痛，”他说，“我们该怎么办呢？”
埃尔韦拉绝对不会也不能跟十八岁的女儿谈论父亲去世的可能，因为她已经处在崩溃的边缘。现在，斯嘉丽必须吃药才能入睡，而且总问母亲一些无法回答的问题。“爸爸那里有水吗？有灯吗？”对女儿，埃尔韦拉不能表现出丝毫的疑虑。但是，弗朗西斯科想知道真相，他想让自己坚强起来，坚强地面对没有了英雄父亲的未来。显然，弗朗西斯科有这样的意愿，是因为父亲从小就教导他要做一名“勇士”，要像男子汉一样去应对痛苦的现实。如今，埃尔韦拉从儿子身上看到了如父亲般的坚毅和力量，还有马里奥所缺乏的沉着和冷静。弗朗西斯科出生时仅有一点零九千克，曾在母亲臂弯里如此瘦小脆弱的孩子，竟然成长为这般坚强内敛的大人。他会让母亲振作起来，帮她迎接失去爱人的未来，这就是人类的伟大奇迹之一。
大概同时，矿山深处，马里奥·塞普尔维达正在配发每天的餐饮——就这么叫吧，虽然不是每天都有，也称不上一餐。早中晚三餐现在合而为一，每两天才吃一次，饼干也是一分为二。今天吃完后，会有甜点，一块罐头桃，拇指大小，是上次分完罐头后剩下的。这一块太珍贵了，必须得分成三十三份，简直跟做外科手术一样。马里奥操刀，仔细切着，旁边好几个人盯着。“嗨，狗仔，”一人说，“那块儿比别的都大了吧？”切完后，三十三人每人拿了指甲大小的一块。跟大多人一样，马里奥也把它含在口中不愿下咽，慢慢体味着糖浆和水果的香甜。后来，有人撞了他一下，那小块儿不小心滑了下去，他懊恼得简直想暴打那家伙一顿。
但是甜点不常有，通常也就是那块饼干，大约四十卡路里的热量和不到两克的脂肪。这根本没法维生，那个十五天前带头哄抢食物的家伙维克多·扎莫拉很清楚这一点。“太糟糕了，”他说，“我永远不会忘记这种感觉：眼睁睁看着同伴在你面前死去。”
现在，每天的祈祷和聚会变成了越来越长时间的道歉会。对不起，我朝你大喊大叫。对不起，昨天我没去运水。今天，维克多·扎莫拉向前一步要发言，他那圆圆的脸蛋也不见了，一头卷发湿乎乎、脏兮兮地趴在脑袋上。
“我想跟大家说几句，”他开口说道，“我错了。我从应急箱里抢了食物。对不起。我很后悔。”并不是所有人都知道维克多带头抢食物的事情，有些人今天才第一次知晓。“我以为，咱们也就被困几天，”他继续说，“没想到竟会如此严重。现在，我很抱歉，对我的所作所为深表后悔。”他满脸的歉意，看起来很紧张，说话的声音很小，还颤抖着，奥马尔·里伊加达后来说，“我们都意识到，他确实为自己的行为感到后悔了。”
道歉结束后，又到了吃饭时间。今天轮到吃饭的一天。但是，阿莱克斯·维加上前一步。“我可以说句话吗？”他问。“阿莱爸爸”已经变成了“自行车架”，看起来越发瘦小虚弱，比其他人都需要食物。
马里奥·塞普尔维达转向奥马尔·里伊加达，悄悄说：“这家伙肯定是想多吃点。我们该怎么办？”
“我会分给他一点，你也分点儿，”奥马尔说，“我们再问问，还有没有人愿意帮忙……”
但是，阿莱克斯并不是要吃的。“这还得持续一段时间。”他开口说。一台钻机刚偏离了目标，很有可能，现在听到的这台钻机也没法打通。“只剩下一点食物了，我觉得，大家今天应该不吃。不吃了吧。明天再吃，这样，咱们就能多撑一天了。”
有人抱怨，摇头说：不，他们不想少吃一顿。吃吧！我想吃！但是，最终，他们还是没吃。连续三天不吃饭，只喝水。好几个人为阿莱克斯这一高尚之举、奉献之心所感动。最瘦的他最需要吃饭，但他首先考虑的却是集体利益和大家的健康。
确认上一台钻机偏离目标后，好几个人都开始写告别信。跟维克多·塞戈维亚一样，他们希望有救援人员某天会找到他们临终的遗言。现在，他们都觉得万分虚弱，可能下次睡着后他们就不会醒来，或者很快，大家连提笔写字的力气都没了。有些人需要帮助才能站起身去厕所，两人相互搀扶着爬坡，走到石堆处，埋起身体排泄的坨粪球；或走到附近恶臭难闻的厕所小便。有人建议把上面水箱的水管接过来，因为再过几天，大家可能没有力气再上去把水桶装满再运回到避难所里来。这种终结感逐渐蔓延开来，越来越多的人开始写告别信，卡洛斯·马玛尼看着、听着，身边这群感性的智利人朝彼此大喊：“你写完了吗？给我铅笔用用。我需要几张纸。”有人边写边哭，马玛尼能听到哭声，感到很伤心，因为如果一名矿工能在工友面前流泪，那他肯定是绝望至极。在马玛尼看来，那些上岁数的工人们更是认命了。“事后，我听有人说，老人们才是力量支柱，但根本不是这样。”马玛尼回忆道。豪尔赫·加利古洛斯的脚肿了一只；马里奥·戈麦斯肺都要咳出来了。“唯一一个一直坚强的老人就是奥马尔·里伊加达。他总是说，‘别担心，他们会来的。会来救咱们的。’但是，大多数上岁数的工人都要疯了。”几天前，维克多·塞戈维亚就开始写到死亡。现在，大多数伙伴们都开始动笔了，他终于能将自己黯淡低落的心里话吼叫出来了。
“我们都必死无疑了！”
“闭嘴，老家伙！”
卡洛斯·马玛尼正在极力抵抗诱惑，他不愿就此跟亲人们道别。他还没梦到自己的大姐，他并不相信自己死期将至。“我不想写信……只有到临终之际我才会写告别信。”马玛尼感觉很虚弱，但这并非垂死之痛。而且，即使他想写，也没有灯光照明，因为他把矿灯落在更衣间里了。
马里奥·塞普尔维达一如既往的坚强，他警觉地注意到，避难所里大家都变得十分颓废。他看到瘦小的克劳迪奥·雅尼兹一动不动，尤其可怜。雅尼兹很瘦弱，棱角分明，两边的脸颊都凹陷进去了，表情忧愁、眼神迷茫。马里奥的大嗓门能把别人喊起来，但是克劳迪奥就躺在那儿，纹丝不动。
“嗨，站起来！你必须站起来，你再那么躺在地上，就真的死了，我们会把你吃了。你这么懒，我们要吃了你。”对三天未吃东西的人来说，这话真是别有一番韵味啊。“所以，你最好站起来。如果你不站的话，我们会把你踢起来。”惊恐万分的克劳迪奥颤巍巍地想爬起来，与此同时，大家看到，他真是瘦骨嶙峋、脆弱无比了。他慢慢站起身，膝盖发抖，双腿弯曲。“就像一匹小马驹，刚生下来就要试着跑一样。”奥马尔·里伊加达后来说。最终，这匹“小马驹”站直了身体，往前走了一步。
其实，像克劳迪奥这样的年轻人状态也很糟糕，他们每人大概都轻了三十磅。阿莱克斯·维加站起来要去厕所，突然眼前一片模糊，竟失明了好几秒钟，这是饥饿带来的常见症状之一，因缺乏维生素A导致。很多年龄大点、更强壮些的工人腰部还有一层肉，可上半身却凹陷得厉害，光着膀子时看起来跟小男孩的身板一样。他们现在清楚了，自己结实的胸部可真不是肌肉啊，只不过是吃饭过多带来的脂肪层。但是，大家的脸庞和面部表情的变化最为夸张。乔尼·博瑞斯眼睛都快陷进去了，他那略带悲伤的棕色瞳仁如今仿佛战斗疲劳了一般。干了一辈子的老矿工、曾举报说矿山移位的加利古洛斯，一开口说话就像咀嚼一样。为了让虚弱、脚肿的豪尔赫远离泥巴地面，大家帮他用木板搭了一张床。他在那儿一躺就是好几个小时，瞪着天花板发呆。豪尔赫全身都变灰了。实际上，大家都灰突突的，他们的脸和胳膊不再是肉桂色，也失去了南美日光照射下的古铜色。相反，每个人看起来都是蘑菇般的灰白，像浇了水的烟灰。
这些“蘑菇”工人们都不忍直视彼此，似乎为自己的模样感到羞愧，当然这并非虚荣所致。这是大家内心的感受：瘦小、破败，像被踢的狗一样，或像遭受百般凌辱却觉得自己罪有应得的小男孩。
地下第十七天，大家又听到了钻机声。砰砰砰，梆梆梆，声音越来越大，又一次解放的希望，抑或是失望。
维克多·塞戈维亚不允许自己相信这次钻机会打通。相反，他问马里奥·塞普尔维达：“你觉得，死亡是什么感觉？”
马里奥说，就像睡觉一样。平静。闭上眼睛，就永久休息了。所有的担忧和顾虑也结束了。
上面海拔一百零五米，劳尔·巴斯塔斯已经睡着，越来越近的钻探声让他做了一个奇怪却充满希望的梦。他一直在想念孩子们，尤其是六岁的女儿玛利亚·帕斯（Maria Paz）。她是个聪明、争强好胜的小姑娘，跑步总想得第一，考试也要拿满分。在梦中，女儿正操作着钻机前来营救他们。“她一直很好胜，性格很要强。”劳尔说。于是，他请求说，“玛利亚·帕斯，请你快来救救我吧。你一定可以。”她回答：“爸爸，我会胜利的。我会把你救出来。”玛利亚·帕斯不喜欢失败。在梦里，劳尔也相信，他六岁的女儿、开钻机的小姑娘，一定会找到他、救出他。
旁边睡觉的阿莱克斯·维加也做了个梦。梦中，他正在向外爬着。他从挡道的巨石缝里爬了出去，爬到了深坑的矿洞里，然后就攀岩爬行，一直爬到了出口那饱经风霜的绞车所在之处。他走到地面上，看到整个城市的救援人员和钻探工们都在进行援救。“我们还活着，就在下面，”他说，“我带你们下去。”
特拉钻探队快要打通了。8月21日早上，他们的第三次钻探已经钻进五百四十米深：目标是避难所附近的一条通道，或者，就是位于六百九十四米深处的避难所。尼尔森·弗洛雷斯负责白班，他站在烧烤架形状的钻探平台上，平台与雪姆T685型卡车相连接。他正在监控两个测量表，一个显示钻机的扭矩，另一个指示卡车传输给钻机和钻头的气压。闪长岩很适合钻孔，弗洛雷斯心想，不会出现裂缝，钻出的孔洞跟橡胶一样平滑。每钻进六米，他们就停下来，安上一截钢管，然后再继续。弗洛雷斯双手摸了摸钻杆，然后抬高了控制杆，逐渐加压，直到钻头钻进。随着钻机的深入，钻头通过桅杆传上来的脉动越来越弱，最后弗洛雷斯只有闭上双眼，集中全部注意力才能感受到它的运作。他一直钻探到日落才能回家。经过亲属们所在的“希望营地”时，他和其他完工的钻工们会被报以热烈的掌声。
玛利亚·塞戈维亚还在营地帐篷里，离大门最近处，她一家子和维加一家都在附近，大家又开始了满是期待的一夜。在每日的信息发布会上，戈尔本和苏格雷特通知家属们，其中一台钻机正在逼近目标，第二天早上有望打通。一般，杰西卡·维加会在午夜过后入睡，但今晚，她要跟另外几个亲人熬夜守候：有阿莱克斯的姐姐普里西拉和男友罗伯特·拉米雷兹，两人都不到三十岁，都是歌手，罗伯特还组建了自己的墨西哥街头乐队，并特意蓄起了流浪歌手的标志鬓角。他带来了吉他，想给大家助兴打气，也是为了庆祝，因为今晚过后，他们或许就能知道阿莱克斯的消息了。罗伯特能感受到，这将是个“特别的夜、神奇的夜”。他精神很振奋，开车来这儿途中所见的景象让他很意外、很兴奋。几天前，沙漠里袭来一场风暴，地球上最干旱的地方难得洒下了小雨。科皮亚波市平均年降水量不到半英寸，但今年是厄尔尼诺年，所以雨水提前润泽了这片干旱的土地（阿塔卡马沙漠里的风暴一般到九月才出现），营造了如此美好的“鲜花之漠”。途中，往常山丘遍布、沙尘飞扬的黄褐色景象不见了，满眼全是突如其来的花儿，星形的小花、黄色的喇叭花在风中摇曳生姿。
夜幕降临了，维加一家的帐篷外篝火熊熊燃烧着，微风拂过，罗伯特开始弹拨吉他。旁边帐篷里塞戈维亚的家人出奇的安静，拉米雷兹和维加家人觉得，他们得“喧闹”起来。凌晨两三点钟，他们已经唱了一两个小时了。罗伯特跟杰西卡说，他专门为阿莱克斯写了一首歌。他从钱夹里拿出那张写有歌词的纸。跟多数拉美民谣一样，这首歌也讲述了一个真实的故事，讲述了维加和家人们的生活史。歌曲开头，节奏很舒缓、很悲伤，它描述了科皮亚波矿工居住区里弥漫着的哀恸之情。
当我穿过郊外的街道，
看不到亲人幸福的脸庞。
在巴尔马塞达和普拉特的街角，
没有你的世界如此萧条。
接下来，歌曲讲述了矿山的坍塌，以及为了救出儿子，乔斯·维加以身涉险进入矿井的英勇之举。
矿山的巨石塌陷，
矿工们很快能出来。
通道塌了，
爸爸会救你出来。
合唱部分用到了阿莱克斯的昵称——“鸭仔”，他孩提时的绰号。然后，节奏加快，开始了一段抗议。这种吟唱的调子常见于千人街头示威游行时。
鸭仔会回来，
他会回来！
矿工会解放，
他会回来！
不管是郊外还是海洋，
他会回来！
抑或是城市，
他会回来！
然后，歌者请求阿莱克斯回来，回到他与妻子营建的温馨小家，在那斜斜的街道上，夫妻二人闲暇时一起垒砌的围墙之地。
鸭仔，快回家，
妻子和家人正在等待，
快回来吧。
鸭仔定会回来，
他会回来！
维加一家人和罗伯特·拉米雷兹唱了好几遍，直到很晚。最后，大家都睡着了，因为政府派人传话来，钻工们今晚不会打通了，会推迟到明早晚些时候。
8月22日凌晨，就在维加一家人齐声高歌之时，马里奥·塞普尔维达一反常态，没有像过去几天一样失眠、焦虑，反而是沉沉地睡了一大觉。身心的紧张都消失得无影无踪。在饥饿引发的超现实的逼真梦境中，他回家了，回到了他爱恨交加的生命之地，回到了帕拉尔，睡在家乡的地板上。他醒来，抬起头，看到了奶奶布利斯特拉（Bristela）和爷爷多明戈（Domingo），“他们盛装打扮，漂亮极了”。他们去世好多年，在梦中，马里奥感到一种重生的喜悦。他们是至亲之人，是给予那个失去妈妈的小男孩最多关爱的人。奶奶带着一篮子好吃的：豌豆玉米炖排骨。“快起来，小家伙，”爷爷用老人那种粗犷、质朴的声音说，“你不会死在这儿的。”
钻机操作工尼尔森·弗洛雷斯刚回家大概两个小时就被电话召回到了工作现场。值夜班的钻工家里出事——他奶奶去世了。于是，尼尔森又回到了圣何塞，继续钻探10B号钻孔。他工作了一整晚，钻机的轰鸣声盖过了山下维加一家人的歌唱。刚过凌晨五点，冬日的太阳已将地平线染成了靛蓝色，钻机以每小时六到八米的缓慢速度钻进。他停下来，有工人又安上了一节六米长的钢管，它与下面的一百一十三节钢管相连。钻进孔洞已有六百八十四米深，距离目标仅有十米远。等安装完毕，弗洛雷斯闭上双眼，抬起了操作杆，慢慢地对钻头施加气压。这一百一十四根互连的钢管开始转动，旋压着钻杆尾部硬质合金的钻头。碳化钨合金比跟花岗岩类似的闪长岩还要坚硬，在旋转摩擦之间，硬质合金取胜，将闪长岩磨成粉末，由气压将其推送到两千两百英尺上的地面，形成一股铅色的尘雾云，钻工们称其为“旋风云”。烟囱上，尘云吞吐，这台雪姆T685钻机就跟一辆石磨推动的火车一样。弗洛雷斯的老板、钻探工作负责人爱德华多·赫塔多奥就坐在附近的一辆皮卡车里。从缓缓升空的旋风云看来，地下的钻机正在正常钻进中。
凌晨五点过后，塞普尔维达在去世爷爷的命令下醒了过来。接下来的几分钟，他一直沉浸在梦想成真的欢欣之中，尤其是听到钻机砰砰梆梆的巨大声响后。
准爸爸理查德·比亚罗埃尔也在费力入睡。他在海拔一百零五米，躺在皮卡车座位上，距马里奥垂直距离为四十五英尺。钻机声音越来越近、越来越大，这点确定无疑，但还是没法判断能否如希望那般打通下来。他一直在背诵《天父经》和《圣母经》，朗诵了大概不下一百遍。除此之外，他还不断向上帝发出各种各样的祈求。凌晨五点，砰梆声短暂地停下了，他祈祷说，“主啊，请帮钻工调整钻杆方向，请引导他朝这里钻进吧，拜托了……”他还是没法入睡，于是起身走到避难所里。那里，一群失眠的家伙还在玩乌尔苏亚制作的多米诺骨牌。理查德跟乔斯·奥捷达玩了一局。钻机又响了起来，声音更大了。
“快打通了。”秃头矮小的老矿工乔斯煞有介事地说道。
早上六点左右，钻工尼尔森·弗洛雷斯身边的几个工人都已入睡，没人以为会很快打通，怎么也得几个小时后。可是，弗洛雷斯注意到一件奇怪的事情：带动下面一百一十四节钢管旋转的最上面这节钢管有些抖动。钻头肯定进入了不同质地的岩石。突然间，雪姆钻机烟囱里的尘云消失了，气压表指针也猛地回零。出于本能，弗洛雷斯立刻降下了控制杆，发动机转为空挡，停止了推入桅杆中的气压。之后，钻机安静了下来，几乎同时，他的老板和同事们都欢呼雀跃着朝他跑来。
地下深处，弗洛雷斯脚下六百八十八米，避难所上方的通道里发生了一次小爆炸——“砰！”——紧接着，就是碎石滚落的声音。大家耳中充斥的旋磨声响戛然而止，取而代之的是空气嗖嗖流动的声音。理查德·比亚罗埃尔和乔斯·奥捷达跳起身，朝着爆炸声跑去，理查德还顺手抓起了四十八毫米规格的大扳手。他们俩最先赶到。一段钢管从墙壁和顶部连接处的石头中钻通下来，理查德看到，钢管里的钻头降下又升起，然后又降下：地面上，尼尔森·弗洛雷斯知道，钻机进入了真空区，正在“清洁”钻头。然后，钻头降到了地面，停了下来。理查德拿起扳手，朝这个从顶子上闯进来的大管子狠劲地敲了起来。
理查德已经等了好几天，就等此刻将大扳手派上用场。这扳手有两英尺长，是箱子里个头最大的铬钒合金工具。现在，他正疯狂、欢欣地敲击着露出来的钢管，这反复的叮当声像是对地上的钻工宣告：我们在这里！我们在这里！他不知疲倦地敲打着，脑子里想的全是他能见到即将出世的小儿子了；还有，上帝听到了他的祈祷，让钻工钻通到这里了。理查德就这么敲打着，直到他的头儿卡洛斯·安吉拉来到身后，让他停下来。他们必须保持冷静，拿出矿工的专业精神，首先得加固一下钻机打通的通道顶子，这样才不会被松动的落石砸伤。
很快，三十三人都聚集到了钻头和管子周围，这个入侵者闯入了他们的黑暗，很可能会带他们返回光明之中。钻头上有两排珍珠大小的碳化钨钢珠，看起来就像亚述人（Assyrian）[2]的雕像，一个来自异域的幽灵。大家充满敬畏和喜悦地注视着它，他们相互拥抱、大声痛哭。对跪倒在地上的卡洛斯·马玛尼而言，“它就像是一只巨大的手，从石头里突围了出来，对我们伸出了仁慈的援助”。
乔斯·安立奎，之前的大钻机操作员，如今光着膀子、饥肠辘辘的先知，看着这钻头，道出了显而易见的事实。
“上帝临在。”他说道。
[1]1973年美国上映的经典逃狱电影。——译者
[2]主要生活在西亚两河流域北部（今伊拉克的摩苏尔地区）的一支闪族人。上古时代的他们军国主义盛行，战争频繁。战争给他们带来了财富，那时，亚述的首饰设计精巧，家具雕琢精致，并嵌有金银珠宝。——译者