为什么灵魂寻求美?
这是不可问也不可答的。
——R.W.爱默生
说到美,你有你认为的美,我有我认为的美,他认为美的可能既不同于我的,也不同于你的。有人说美是对称,有人说美是和谐;有人以自然为美,有人以智慧为美。关于美,一万个人可能有一万种说法,你和我似乎都可以凭经验和感觉说出我们以为美的事物,却又可能都说不清美是什么,或美表示什么。美,就感觉而言,从根本上是难以说清、难以形容的。
那么,为什么人们要琢磨美的问题?古希腊哲人亚里士多德在回答这样的疑问时说:“这是一个瞎子的问题。”
在某个时刻感受着美
我们尊重知识,因为不尊重知识就做不成事情,知识能使我们对社会、对自然进行调整,知识能使我们的生活越来越方便舒适,知识能使我们有效地利用一切可利用的东西,甚至人;我们培养善意,因为没有善意就没有稳定安全的社会环境,善意使我们尽可能地避免冲突,善意使我们减少人为的伤害,善意保障我们和谐相处;但我们追求美,却不是为了自己,是因为美本身令我们着迷,令我们愉悦。我们只有在感觉美的时候,才显得不那么势利,不那么狭隘,才显得自信、自足。
有的人可能愚昧,没有掌握知识,所以会做错事,结果一事无成;有的人可能心灵受损,因而没有了善意,所以会做坏事,结果损人又害己。但是,每个人都爱美,不论有意无意,眼睛和耳朵总是追逐着令人产生感动的事物,不论感动是强是弱,不论感悟是深是浅,心灵总是迷恋着这样的时刻,渴望着这时刻的出现。当面对某些美的事物时,我们会不知不觉地、自然而然地为它所吸引,为它所诱惑,它集中我们的种种冲动,使我们暂时停留于这一个焦点上,而忘记其他。在这个时刻,哪怕只有一瞬间,伟大的和平降临于心,深深的敬意油然生成。这是一种特殊的感觉,我们称之为美感。
我们迷恋美,这是事实。诗歌、音乐、绘画等都能扩大产生美感的范围,都能制造产生美感的机会,而这些艺术几乎与整个人类历史相伴随,这就是这种人类兴趣的最明显的记录。
人类似乎不满足于自然事物和现有世界给我们带来的美感,有了如此广大丰富的物质世界,还要尽心竭力地创造一个艺术世界,使人们尽可能多地拥有产生美感的机会。其实,自然事物是无尽的,我们在与之交往中获得美感的机会也是无尽的,何需在汪洋之中再添上一滴水呢?并且,与自然相比,艺术有时是做作的、无力的。
但是,自然代替不了艺术。人类在与事物的交往中被感动,获得美感,同时还渴望把握心灵与事物之间这种特殊的交往,并且把它表现出来,以感觉得到的形式展现心路和记录心语。于是,人类以各种各样的具体形式来呈现在这种特殊的交往中流动的精神内容,这就是艺术,艺术所产生的作品就是艺术品。因此,艺术是精神的化身。
于是,人类对美的迷恋产生了两种活动:我们在某个时刻感受着美,并创造着能使我们感受到美的作品。
获得美的感觉,完全不同于人类的其他所得:你有了化肥,食物丰足了,土地却退化了;你有了汽车,行动便利快捷了,空气却被污染了……当人类控制了退化,治理了污染,在这个过程中所采用的手段又会带来新的难题。每当解决一个难题,使我们从中得到好处的时候,都会有一个危害更大的难题出现在我们的生活中。
任何所得总是有代价、有报应的。
美,则是人类得到的恩惠,无偿的恩惠。