我最喜欢的课是面向一二年级本科生开设的“社会心理学导论”。很高兴我是第一个唤起他们心底对社会心理学热望的人。但在得州大学,我对现有教材越来越不满意了。不是因为它们学术含量不高,也不是因为写得不够严谨准确,更不是因为缺乏足够的图表和参考文献。恰恰相反,现有教材在这些方面都无可挑剔。但这些教材都没有讨论学生们最关注的问题——越战、种族歧视、政治暗杀,以及其他影响他们生活的重大事件。难怪大多数学生觉得教材既乏味无趣,又与自己毫无关系。
我整日抱怨教材不好,耳朵听出老茧的一位助教有一天对我说:“您为什么不自己写本教材呢?”我立即对此嗤之以鼻,颇为自负地回答道:“我是一名科学家,不应该把时间浪费在写教材上。”我虽然没写教材,但我围绕自己喜欢的主题写了几篇随笔,以个人视角将实验研究与社会现实问题联系起来,并讲述了自己的人生故事。我把这几篇随笔作为课程指定教材的辅助阅读资料。那时我尚未意识到,其实这已经是一本社会心理学教材的雏形。这本薄薄的、但颇有分量的教材名为《社会性动物》(The Social Animal)。
因为当时没打算当做教材来写,我完全由着自己的兴趣,采用自己的语言风格和第一人称,仿佛直接与学生交谈。在第一章,我无比自豪地阐述了“阿伦森第一定律”:举止疯狂的人不一定是疯子。这只是诸多阿伦森第一定律中的一条,并不存在阿伦森第二定律。我以命名“第一定律”的做法自嘲,不过所阐述内容本身是极其严肃的,反映了我对社会心理学本质的看法。换句话说,我认为社会情境能对人的行为产生强有力的影响:能让理智者变疯狂,让品行端正者行不义之举,让聪明人干蠢事,让勇敢者变懦弱。如果我们没有意识到社会环境对行为的影响,就很容易断言这些行为是由行为主体的某种性格或心智问题引发的。
1972年《社会性动物》出版后大获成功,令我非常开心。如今该书已经修订到第11版,被翻译成14种语言,获得了很多奖项。我自然喜欢来自同行的赞扬和反馈,但最让我兴奋的是,有很多人写信告诉我,正是因为本科时读了《社会性动物》,他们才决定成为一名社会心理学家。