去高雄回程时，上了高铁车厢，对着车票上的数字，找到我的座位。啊，上面坐了一对年轻夫妻。我把票递出去给他们看，他们也从口袋里掏出他们的车票，车厢没错，座位也没错，不过再一看，他们买的是五点钟发车，而我买的是五点零六分发车的。
后面一排的乘客热心地说：“这是五点零六分发的，没错！”年轻夫妻赶忙道歉，起身就要往外面走。因为我自己刚刚才走错过月台，知道五点那班停靠在第二月台，得先上楼再下楼，等他们到那边，五点的车一定开走了。于是就多问他们一声：“要到哪里？”原来他们也是去台北。我建议他们不必去赶那一定赶不上的五点班车，可以换到后面自由席车厢就好了。
“这样反而还可以比较快到台北啊！”我很自然地补了一句。“比较快到台北？”年轻的先生很疑惑，听不懂我在讲什么。我只好解释：“五点钟的，沿途停靠比较多站，到台北七点；五点零六分的，只停台中、板桥，反而六点四十二分就先到了。”所以要去台北的，大部分都搭五点零六分，不会搭五点的。
我顺便解释：原来以为他们应该是要到别的地方，才买五点那班的车票，我还闪过念头，如果他们要去新竹或桃园，只要比台中北边的城市，他们一样可以安心搭这班车，到台中下车，再换等原来五点出发的那班，还可以来得及。
“搭五点零六分去等五点的。”年轻的先生意味深长地讲了这样一句话。他有点不好意思地说明，他们是第一次搭高铁上台北，买票时没多注意，理所当然买了比较早的车班。
他们往自由席车厢走去，我在自己的位子上安坐下来，车子开始缓缓移动。望着窗外朝后逝去的月台，刚刚年轻先生的那句话一直在我脑中回响：“搭五点零六分去等五点的。”
突然，这样一句别人可能觉得莫名其妙的话，变成了人生成长的隐喻。不见得早出发的，就会早到达。就连高铁这样看来没有任何弯曲歧路的交通工具，都会因为不同的考虑，而有前后时间差，得依照自己要去的旅程，选择不同的班次。先走的不一定先到，还有，有些地方，跑得快的班车偏偏就到不了。
人生有更多可能性，也就有更多不同的时间衡量尺度。我最不愿看到的，就是简单粗糙地以为选择最早出发、跑得最快就是对的。没有准备好就急着跑，会耗掉许多冤枉的时间；更糟的是，草率设定一个目标拼命朝那里跑去，我们就会忘记要看看其他可能的目的地、其他可能的路线，我们更就无从安心体认路途过程的经验。换句话说，我们先取消了太多也许可以去、应该去的人生车站，把自己弄得狭窄贫乏，那样跑得再快能干吗？