都感觉不到他什么时候上台，一身黑色绒布套衫，平底布鞋，落座，低头，其实不过片刻，我却觉得好长。待他手落声起，就一个音，一滴水融进了深渊，又像一声叹息。
傅聪在北京的音乐会。一首《马祖卡》。从没有听过这么安静的演奏，一个近八十岁的老人，已经不可能用身体来表达音乐的情绪了。他俯身琴上，手指在键盘上细微地挪动，琴声像是摸出来的，身体几近静止，音律却平静地起伏，像是这架琴在自然地呼吸。
1955年波兰华沙的肖邦国际钢琴比赛，傅聪也弹过《马祖卡》，拿到第三名。那是中国人第一次参加国际钢琴比赛。评委对傅聪的评价是：“精致，微妙，有意境。一个中国人，创造了真正《马祖卡》的表达风格。”当时傅聪还是一个二十一岁的青年。很遗憾没有听过当时的录音，跟现在一比，我好奇六十年的时光，会给傅聪的《马祖卡》带来什么样的变化。
那届肖邦赛还有一位俄国钢琴家，现在也是大师，阿什肯纳齐，当时也是二十出头的年轻人。1994年我在北京听过他的演奏。那次遭遇很奇妙。阿什肯纳齐第一次来中国，一票难求。因为没票，下午就被朋友带进了北京音乐厅，藏在二楼后排，准备一直待到晚上。音乐厅内没一个人，又困又无聊，躺在座椅上睡着了。突然间有琴声，睁眼一看，幽暗的空间里，远远的，台上一柱追光，一老头儿在一台巨大的施坦威琴上调音，间或来一小段肖邦的练习曲。天，那不是阿什肯纳齐吗？因为没人，音乐厅像一个巨大的音箱，强音饱满，弱音清晰，流动性也好，每个音都像在为我一个人演奏。没有比那时更好的时刻了，尤其是那段“黑键”，虽不完整，只是零零碎碎的几句，但每个音都玲珑脆崩，以最准确的声响跑进我的耳朵。多年以后再想，经过记忆的夸张，我觉得再也没有听过那么完美的钢琴声音了。
对古典音乐我是个门外汉。两三百年来，灿若繁星的作曲家、演奏家，各种流派和版本，构成了一个音乐世界的汪洋大海，自认缺乏进入它的慧心和勇气。但是钢琴不一样，尽管也是乐思浩瀚，大师云集，但这种乐器本身，在根本上温厚宁静，同时又能以最接近交响乐的方式演奏，左右手，伴奏和主奏各得其所，宽广的音域，几乎能胜任所有的乐曲。它有乐队效果，却是一个人操作，能最大限度呈现一个私密意象里的丰富性。
多年前，有次去丽江。飞机到昆明已经半夜，不想在昆明过夜，只好挤上一辆夜发丽江的客运大巴。满是人，一上车就被车上污浊的气味熏倒了，宁愿找个小角落坐一夜，也不想躺在我那张已经分不出床单颜色的卧铺上。车行半个小时，进了山区，车窗开条缝，有山风进来。那时最盛行的音响设备是Walkman，摸黑掏出，塞进一盘卡带，插上耳机，一段钢琴仙风一样，随着山里清新的空气扑面而来。那是肖邦的夜曲。
大巴在深夜的山路上慢慢盘旋，道路一边林木森森。颗粒感极强的音符，雨点一样，稳定均匀，坠落在夜里，烦躁的心一下安静下来。车上人都睡着了，我完全忘记了周围逼人的浊气，沉浸在肖邦和无边的夜色里。肖邦的夜曲，容易给人一些东方意象，春江与月夜，琼花与白鸟，孤舟与故园……一肩凉雾，满耳秋声，钢琴适合表达一些漫漶的情绪，安静、漂浮，断断续续又浑然一体。它不像提琴那么激烈那么有叙事性，百转千回丝丝入扣，句句拉在心上，钢琴空灵悠远，什么都不清晰而又什么都齐上心头，接近成年人的情感，接近世界本身的模样。
那一夜多亏有肖邦，一段囚禁般的长途变得舒畅怡人，天色微亮的凌晨到达丽江，竟然像是刚睡醒，精神满满，没有一点儿倦意。
喜欢在旅途中听音乐，有了音乐，沿途的山川草色，茅屋路人，风雨和光影都生动起来，被赋予了意义；而有了路，音乐得以在道路中延伸，乐境也更加深远。
去年9月，《智族GQ》制作美国专辑，得机会自驾横穿美国。在中部高原犹他州的杰克逊市住一晚，第二天一大早上路，沿着落基山脉河谷，西行黄石公园。车刚走半个小时，天放亮，太阳升起，天空初生般暗蓝。河谷开阔，道路平坦，左侧是落基山的余脉，顶端一片金黄，空气里有凛冽的金属味道……这时候车载音响送出一段钢琴曲，拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》，那是大乐队，织体密集，轮廓清晰，乐思裹挟着晨风向前推动，弦乐贴着道路铺展，钢琴的声音犹如天空，流淌着朝阳般的光芒，宽广而温暖。
开阔巨大的山谷里，我们的车一定小得像个玩具，稳健急速地西行，顺应着音乐的流向，“拉二”一直伴随。乐句在宽广的篇幅里推碾，稀释，又聚合，随着道路延展。第二乐章，当那段著名的solo声起，纤柔婉转的乐句，竟然在与平阔高原的对峙中赢得了平衡。好意外，没想过钢琴还有这样的力量。斯特拉文斯基在评价拉赫玛尼诺夫时说，他的作品“带有一种在俄罗斯这样广大的国家才具有的悲剧底蕴和精神重负”，可这样的底蕴和重负移植到美国中部辽阔的高原，全无危苦之声，那种俄罗斯般的深静大哀，反而给人热爱和宽怀……很难再说更多了，当描述一段音乐的时候，文字总让我无望。音乐不是文字能写出来的，就像光不是能画出来的，只能描画被光照耀的万物。音乐也一样，你只能无限接近它，但永远无法抵达。