66号公路走到犹他州南部靠近亚利桑那州边界一个叫Canyon Point的地方，右拐进一条荒僻的小路，曲里拐弯又走了二十分钟，一片干涸的砂石地里，远远看去，像是在黄沙里掩埋了几块巨石，心想，安缦到了。
尽管对安缦有期待，还是奇怪能在这荒郊野地玩出什么花样来。走近酒店犹如走进集中营，如果极端点儿，安缦应该在酒店周边戳上一圈铁丝网，前台就设在岗楼上，和入住的客人玩角色扮演。
入住后，这个疑虑被房间的一面墙解开。说是墙，其实就是一整块玻璃。因为房间面对荒地，这面墙就没有任何遮拦，一扫一般酒店周边绿植环绕的幽闭感，安缦让你直接看到窗外的飞沙走石，大漠余晖。
从落地大窗望出去，大阶梯-埃斯卡兰特国家保护区里广阔的沙漠就在眼前，经过上亿年风化而成的巨大层状岩石令人惊叹，大峡谷在不远处。躲藏在舒适安全的客房里，静静体会大自然亿万年沧海桑田后残留的地质遗迹，真觉得三生有幸。在这个凡事争分夺秒的时代，人很少有机会能以亿万年为单位想事儿，这是多么空虚又奢侈的体验。大阶梯安缦最不同凡响的价值，就是眼前的这一扇窗了。
一扇视野开阔的窗对获取一次难忘的酒店体验太重要了。一扇窗能引导一个封闭的空间向外扩展，最后扩展的不只是空间，还包括视野、光线、流动的空气，以及温度、材料的色彩和尺度，甚而还有内和外、历史与现实。我们旅行，多为景点操心，容易忽略酒店，忽略酒店里的那扇窗，以为酒店只是用来睡觉的，太错了。
有一年去伊斯坦布尔，入住凯宾斯基。酒店前身是齐拉冈皇宫，濒临博斯普鲁斯海峡，它是最后一位土耳其帝王居住的宫殿。住这样的酒店，体验它古老恢宏的同时，也会感受到因百年衰败带来的阴鸷压抑。
到酒店凌晨五点，入住事先预订的房间。在一个逼仄的转角，窗户不足两平米，窗外是一圈内置通道和一堵上不见顶的白墙，心情一下就低落了，睡在这样的房间堵得慌，简直无法对明天抱有希望，睡过去了就不想醒来。电话到前台，得知多付九十欧元可以置换一间面向海峡的房间，毅然叫来侍应生换房。
这是一个无比正确的决定。新房间有一扇开阔的窗，拉开窗帘，窗外就是博斯普鲁斯海峡。早七点，晨光微显，海峡上浮动一层白雾，灰白的天光从紫黑色的云层间透现，天空低而辽阔；船坞和笛鸣在雾的缝隙间隐现，横跨欧亚大陆的博斯普鲁斯大桥在远处影影绰绰，隔着窄窄的海，欧洲还在亚洲的遥望中安睡。
很难想象千百年来，这道逼仄的海峡，大多数时间都是刀光剑影炮声隆隆，经历了无数次轮回的繁盛和毁灭，从古希腊时期的移民城市拜占庭，到罗马帝国分裂后的首都君士坦丁堡，再到十五世纪土耳其人将其攻陷，改名伊斯坦布尔，战乱和融合，这是一个浓缩了拜占庭、波斯和伊斯兰三种文化精华的城市……两千多年的跨幅突然摆在面前——所谓历史，有时候就是一个这样的清晨。当然，前提是有一扇能看得见它的窗。
现代酒店，就内务、硬件设施而言，同一级别的差别不会太大，服务也大多周到温暖，乃至有些烦琐累人。选择酒店，最大的附加值不在内里，而在选择一个什么样的房间，选择一扇看得见风景的窗。
年前康泰纳仕全球国际部在德国开会，驻会酒店是久负盛名的柏林阿德隆酒店。这家百年酒店入住过卓别林、海明威、杰克逊、赫本、麦当娜、克林顿和赵本山……数不尽的一代风流，经历两次世界大战的炮火，演绎过横跨百年的无数传奇。不过这些跟我关系不大，忍不住炫耀的是，以我狗屎运的人品，被会议安排在酒店四楼转角的一个套房，这房间，窗、门、连带转角阳台，以一百度视角齐齐对准德意志伟大的标志性建筑——勃兰登堡门，目测距离还不到两百米。
在德国历史上，勃兰登堡门具有无可替代的地位。两百多年前，普鲁士王国统一德意志帝国修建此门，象征着王朝崛起和德意志帝国的兴衰。第二次世界大战德国战败后，分裂为东德和西德，勃兰登堡门位于东柏林和西柏林的分界线上，和柏林墙一起，成为冷战时期德国分裂、欧洲分裂的象征。
以前作为游客，穿行过勃兰登堡门，乱哄哄完全没有感觉。这次住阿德隆，得以在一个午夜，静静观赏它。深夜，勃兰登堡门早已人迹散尽，天清气朗，在欧洲，多深的夜也有种清醒着的蓝。从酒店阳台上望过去，寒夜里，勃兰登堡门灯饰璀璨，也显得更加落寞，像一出百年大戏空旷的舞台背景。世间万物，一旦安静，它的美感和意味就会更加强烈。勃兰登堡门在这样的夜里才现出真身，那是一扇两百年里，见证了太多战争和死亡、分裂和融合的历史之门，此刻几乎可以听到隔空而来的历史回声——1987年6月12日，美国总统里根在这里发表演说：“戈尔巴乔夫总书记，如果你要寻求和平，如果你要为苏联和东欧寻求繁荣，如果你要寻求自由，就到这扇门来吧！戈尔巴乔夫先生，拆除这堵墙！打开这扇门！”
门被打开。二十世纪世界史最重要的历史事件就发生在这扇门下，有幸阿德隆酒店给了我一扇窗，能在午夜时分和它对望……这就是空间的时间性，一扇窗，它帮你完成了时间的位移，从历史到现实，时间成为空间的一部分。
一间看得见风景的客房对我们是如此重要：不同于行走中，那时候你兴奋或是疲惫，纷乱无定，走马观花，只有在酒店，你才有机会长时间安静地去感受一个陌生的景观和空间，手上有书，几上有茶，气定神闲地去体会你到达的陌生之地。
上海半岛也是我很喜欢的一家酒店，带有浓厚的旧时代感，还有点儿隐秘和艳情的气息。它光影幽暗，走道逼仄，像一个心事重重又孤单脆弱的男人，纵使享有千般呵护也无法高兴。十里洋场几度殇，这可能就是旧上海的味道。
在半岛，印象最深的是一次从房间看到的上海。三月，南方阴雨连绵，湿冷，从客房一扇大窗望出去，黄浦江水宽敞呜咽，不舍昼夜，浦东标志性的建筑群落掩映在迷茫烟雨中，像一块灰色的幕布从天而降，整个画面弥漫着寂静的铁灰色，那是一种独特的光线，吸收所有的色彩，捕捉上海的本质。肃穆、静默，这种独特气质转变为华丽又清冷的情绪，同时也唤起人的深度省思和微茫。这是一幅标志性的上海图景，这是在岁月流逝中悲欣交集的上海。好多年过去了，这始终是我印象最深刻的上海。
美国建筑师盖里五十岁以前做商业建筑，之后转型。第一次转型来自自家私宅，他自述了一个瞬间：“我一直不觉得我的房子已经完成了，直到有一天，我在厕所里刮胡子，觉得厕所里应该有一道光，于是就拿一把榔头把屋角给破了，顿时一道光进来，房子终于完成了。”——那道光多么重要！出门旅行住酒店，不管花多大价钱，请慷慨、任性地给自己预订一扇能看得见风景的窗。