高仓健先生去世的消息传来，没有觉得特别吃惊，先生已经83岁，生老病死，乃人生逃不过之结局，因此内心虽然悲伤，却只是希望他走得安详就好。想起今年秋天，我后知后觉知道他在2012年时复出拍了一部《致亲爱的你》，便立刻去找来看了，电影里的高仓健先生虽然相对他那个年龄的人来说，身子骨还硬朗，腰板也很直，但毕竟是一个80岁的老人在扮演60岁的老人，时不时显现出垂老之态，他高大的身形已经缩小了，人很瘦，从远远的地方走过来，呈现出老年人因为肌肉萎缩，控制不了身体，腿往外甩的步态，裤管空空的，风吹过来时一荡一荡的。我鼻子一酸，眼泪就掉下来了，当时就想，这应该是他最后一部电影了吧，结果真的就是最后一部了。
按理来说，他不能完全算我们七零后这一代人的偶像，但因为我有大我许多的哥哥和姐姐，也目睹过当年他们对高仓健的迷恋。我姐带着我一遍遍去看他的电影，我哥穿过高仓健同款风衣，后来还有一首歌叫《高仓健你快走开》，唱歌的常宽是个瘦小的歌手，他唠唠叨叨地劝姑娘们，其实高仓健没有他这种型的男生可爱。我看过高仓健好几部电影，在儿时模糊的印象中，他是一个沉默的男人，人人都说他是个硬汉，没有人见他流过泪。人们学他穿风衣，带皮手套，留寸头，不拘言笑，但是没有人能够真正学到他沉默中的那种气场，那是一种让人安定的东西，像远山一样，只要存在在那里，望一眼，心里就踏实。如果他能活八十年，就八十年不改变，如果他能活八百年，就八百年都不会改变。我想这也是我在这么多年之后，想到要找他最后一部电影来看的原因，在这个人人比着能说会道，甜言蜜语，人人内心浮躁，想要抓住世界的潮流的年代，我有些想念这位沉默如山的老先生了。在喧嚣的尘世想念一个安静的人，也许是在内心深处，也想感染一下他身上那种气场，去一去自己的浮躁，给自己定一定心吧。所幸的是，他虽然已经成了一个老头子，但是那种气场使人安定的能量还在。
张艺谋在他回忆高仓健的文章中讲了几件事，让我印象深刻。一是拍《千里走单骑》的时候，有一天，高仓健所有的戏拍完了，张艺谋怕老先生累到，就请他先回去，按理任何一个演员都会高高兴兴地回去了，但是高仓健不这样。“六点钟让他回去了，九点快收工，天已经黑了，副导演忽然慌慌张张地过来跟我说：‘导演，高仓健没走！’我说：‘为什么没回去？出事了？’原来，高仓健说导演和全体人员都在工作，他也不能走。他就一直在山地拐角下站着，默默看你工作，站了三个小时，不打搅。剧组全队上汽车走，老爷子给远远鞠躬。他不过来，鞠完躬走了，七十多岁的老人，站三个小时。”还有一次，两个人“坐在一个大堂酒吧，远处一百米以外是大堂，人来人往，但是这个酒吧里人很少。我跟他在这儿坐了一个多小时，大堂有很多人走过，有日本人突然认出他来了，走到酒吧门口，离了有四五十米，深深鞠一躬就走了，也不惊动，也不过来。就这样，来来回回四五十人给他深深鞠躬，悄悄走了。”“每次去日本，每次赶飞机，他会在地库，看我的车走，远远给我鞠躬。我吓一跳，老爷子什么时候来的？已经来了一个多小时，他也怕人家认出他，站在地库，一堆车后面，远远地送。”
日本人认为高仓健是一个神，在云端，但是张艺谋说在高仓健身上看到的是中国古代的那种“士”的精神，士的精神到底是什么？很多年前张承志在《清洁的精神》曾做过阐释：“没有今天，我不可能感受什么是古代。由于今天泛滥的不义、庸俗和无耻，我终于迟迟地靠近了一个结论：所谓古代，就是洁与耻尚没有沦灭的时代。”“那是神话般的、唯洁为首的年代。洁，几乎是处在极致，超越界限，不近人情。”在这篇文章里，张承志把聂政、荆轲拿来做洁的代表，无独有偶，张艺谋也曾希望在拍摄《英雄》时，请高仓健来出演那个叫无名的刺客，但是高仓健说，我对打打杀杀没有兴趣，于是这个角色后来给了李连杰。几年后，他在张艺谋的《千里走单骑》里扮演了一个安静的男人，2012年，当他拿到《致亲爱的你》剧本时，他对大家说，这是他想演的电影，于是他在阔别银幕多年后，终于又回到了观众面前。在电影中他扮演一个老狱警，妻子死后，为了实现妻子的遗愿，将骨灰撒到家乡的大海，便开着车踏上了旅途。一路上遇到各种不同的人，人们与他萍水相逢，却情不自禁地信任他，愿意向他袒露心事，而他呢，只是安静地听着，无言地举起杯中酒。
他并非冷酷，只是安静沉默，因为对这个世界太深情，深得超过了任何人，所以只能用他自己的表达方式，这方式太古老、太干净和疏远，不是现代人的亲昵和热情，也注定了他无法走入现代人那种亲密无间的关系之中，注定只能一生孤独。他的一生，爱过他的女人不计其数，但是神一样的男人只适合遥远地敬爱，对女人来说亦是如此，水至清则无鱼，夫妻关系是在对方面前打嗝放屁都不需要感到羞耻的亲密，但是在一个对精神清洁的要求如此极致的男人面前，恐怕很难过普通夫妻琐碎却亲密的人生吧。他像远山一样坚定而不可改变，所以曾挚爱他的妻子江利智惠美在多年苦苦地走不进他的世界之后，终于忍无可忍中爆发。虽说后来也曾经后悔，但是她又有什么错呢，也许她离开了他之后，又看他如远山，才回想起他的好。但大丈夫一言，万死不辞。很多年后，他终于开口对人们谈起这次婚姻：“在伤到别人的心时，伤的往往是最重要的人的心，不，不如说正是最重要的人，反而伤得更重。世上不会有人比她更宝贵，明知如此，不知为什么，反而会做出深深地刺伤她的事。”其实她伤他的程度又何尝不是如此，对于一个“以洁为美，为洁而勇”，以耻为做人底线的男人来说，当众召开记者发布会单方面宣布分手这种事，是一种极致的羞辱和伤害，这伤害也让他深深地反省与自责，明白自己这样的个性会给别人带来痛苦，所以“没有资格谈论男女关系”。于是，他就真的终身未娶，此生再未负过其他人。
1982年，江利智惠美僵硬的尸体在她东京的公寓里被发现，享年45岁。在她去世后，有人曾看到高仓健面色悲恸地久久伫立在江利的遗像前。读到这条新闻，我有点明白高仓健君为什么要在80岁的高龄，接受《致亲爱的你》这部电影了。在影片中，年迈的他走过人生最后的旅程，来到妻子长大的小渔村，漫步在她曾经生活过的世界中，偶然看到一家照相馆的玻璃窗里，竟然还摆着妻子少女时的照片，久久凝视，然后默然走开，陈旧的小巷里阳光明媚，好像张枣的那首诗：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”
生而为高仓健的一生，是怎样的一种存在感呢？在这个以不知羞耻为时髦，对肮脏不假思索地接受，麻木到毫无底线的时代，像这样一个好像从几千年前穿越而来的人，一定会很孤独吧。如今他也走了，地球上最后的一个士不再有了，人们争相纪念他，希望用各种形容词归纳总结他，但是大家却只看到他的外表，而他的内心，却是像张承志说的那样：“这不是一个很多人都可能体验的世界……今天的中国人，可能已经没有体会它的心境和教养了。”这个世界不复杂，但是洁与耻是如此难于坚守，我们人人都在失守，将自己的底线一点一点地后退，而高仓健先生用他这83年做到了这两个字，从这个角度来讲，他的人生是完满的，也是平静的。