棠影中的周实丹
周实丹“南社”中人。“南社”以我来观，无非是一群才子的聚会。它最可能的出路，就是自生自灭。唱酬高谈之后，寻家酒馆一醉而四散。一醉甚至都做不到，有人畏酒。四散倒是真的。有点仿佛传说中的“竹林七贤”扩编，魏晋单篇到了近代成为组诗，量是不小，质总有些“卷上珠帘总不如”。柳亚子这时候还是明白人，他说：“文人雅集，如此而已。”虽然“如此而已”，对我而言还是羡慕。“南社”不仅仅风雅，更“疯雅”。中国文化人一旦人生觉悟，就只得不是疯，就是癫；不是痴，就是狂。所谓宁静、淡泊，不过是营造的心境和无奈的做作。在险恶和严峻底下，疯癫痴狂就是不自然的最自然。“头颅尚在任吾狂”（宁调元），这不但是“南社”中人的现实感，也是他们的世界观。
“年十三，读美利坚独立史、法兰西革命纪，甚愤专制政体之惨无人道”的周实丹，是淮安人氏。他中过秀才，读过师范，一九一一年武昌起义使他大受鼓动，忙从南京返回故乡，招集数千名各界人士，草草搭出个演讲台，他跃上一呼，宣布光复。结果只能是被捕而去，不屈遇害。我想在周实丹内心，原准备以死了结。于《拟决绝词》中，他写道：“海枯石烂乾坤灭，无为瓦全宁玉折。”看来中国文化人常常是热闹不得的，尤其是革命正闹热之时，往往会被“玉折”乱了方寸。只要寻到看客听众，就随时准备“无为瓦全”。如果革命是使人类更加文明，那么，文明所需要的并不是这“玉折”吧。周实丹的举措，或许与他生活中太富才情有关。有才情的人还是演义“武松打虎”为好。再说打虎自有武松，轮到他也只能演义“武松打虎”。
也许是受西方文明刺激，周实丹喜欢喝葡萄酒。酒酣之际，不择纸笔。第二天友人把他醉作拿给他看，他想不起来了，只是大笑：“真我所为？神来之笔呵！”或曰：“这般恶俗，定非我所作。”文人气的确很重。文人气的表现常会让人注意到这个范围：卖身醉乡和怜香惜玉。似乎与酒色之徒是无区别的。其实在悄悄用劲，痛苦也里边，欢乐也其中。
周实丹有位女友，名叫棠影。是他同乡。她颇识时势，曾说过这样的话：“我国女子堕于地狱数千年矣。余将乘飞船、控骏马，遍揽环球上之名山巨川，与其政治、风俗、语言文字，以一洗我女界之耻！”据说棠影除见识长之外，也极擅书法。其书学东坡——女子习苏字的不多。苏字很“裹”，心手都要着力。可惜他们是有缘无分，实在是有缘无钱。她的父亲把她许配富家子弟，棠影只得成为别人的新娘。她纵有天大抱负，一入侯门，从此也只得借酒浇愁，直至吐血而亡。我猜测棠影得了肺病。肺病是那个时代的流行音乐。经济在这则爱情故事中，留下大片阴影。情种没钱，其情也就难于横溢，只能遗恨满腹，横溢起文字。周实丹写过不少怀旧与哀念的诗作，可谓有血有泪，但在我看来，并无多少新鲜东西。因为在写这类诗时，他更像旧式文人，尽管怀着一些那个时代的新思想。
演讲革命，写诗爱情——企图使革命通过演讲来进行、爱情依靠写诗来完成，这大概就是周实丹一生的道路了。
棠影抑郁死后，周实丹画一幅“秋海棠”图，寄托他绵绵此恨，并广征题咏。棠影，是他现实生活中的一个梦幻呢，还是他艺术事件里的一次虚构？“秋海棠”这花我印象里没有见过，或者是遇见而不认识。手边恰有一本苏州已故老画师周天民编绘的《花卉画谱》，我就查查，得到以下文字：
秋海棠 秋海棠科，多年生草木，茎高二、三尺，有蒂红色，性喜阴湿。叶大心脏形，边有粗锯齿。秋月茎梢叶腋着花，浅红色四出花瓣，花瓣圆形，甚娇艳。黄蕊一枚，雌雄同株。叶背有红筋者，亦有白筋者，有八月春、相思草等名。
树上的苏曼殊
苏曼殊，会上树。不知道他怎么上去的，只看见他已坐在树梢。这是一棵樱桃树。而一位名妓，此时正端坐在黄包车上，手执团扇，款款而过。苏曼殊边摘边吃，樱桃的核也红艳，他随口一吐，就抖出条锦线，落入风尘，顿成一首又一首清艳明隽的小诗：“却扇一顾，倾城无色。”设想在以往的文学艺术史里，如果少了僧、妓两类，会失多少风趣！拂过他们的烟花柳丝，在纸面上竟成为深刻的虚幻。苏曼殊是个和妓女交往密切的和尚，妓女之外，还有许多女朋友。当然，妓女也是他的女朋友。情种往往成为高僧。因为情种最好的归宿就是出家做和尚。一等高僧常常是一等情种。近代两个高僧曼殊上人和弘一法师，就是如此。弘一有次登临雁荡，四面一望，说了个“愁”字。他是从“愁”而感悟到生命的“悲欣交集”。曼殊呢，是一个“哀”字，生命无非是无常和虚幻。而好色使这种无常和虚幻开出花朵。这是对生命极端的爱吧。曾经拿柄手枪要去刺杀已为保皇党首领康有为的苏曼殊，当他洞察到生命的底蕴，并领悟它时，就丢开这个念头，悲天悯人了。所以情种的出家，实在也是珍惜生命，保护自己。像蜗牛背着沉重的壳行走（一如清规戒律），遇到危险和威胁，就能绝妙好辞般缩回壳里，打起人生下一站的腹稿。还有就是无奈，芸芸众生之中，人似乎更难规矩为人，所以他怎么上树是不让人见到的。苏曼殊是水，他是从这一棵樱桃树的根部往上蔓延，最后，就到蓝天碧霄下轻微战栗的一枝树梢上。
好色的人大凡内心凄清。由于凄清而好色，由于好色而感到生命的虚幻，由于虚幻，所以就会如庄子所言“怒而飞”了。好色是一种境界，一个男子的人生经验到了出神入化的地步，才会具有。手不挥五弦，目在送归鸿。
好色的人，天目开启，不触不及，使琐碎的日常中，有一点哲学抑或艺术趣味。
……南方的庭院里，他们两人坐在凉亭边的石阶上。起先僵硬如清朝“春宫画”里的线条，不知是谁象形一片叶子，最先感受到风的那一片叶子。于是一个翻手为云，另一个就覆手为雨。他的目光越过她的肩膀、黑发，看到水池里的月亮。苍穹中的一轮月亮和水池里的一轮月亮似乎滚圆出一个轮回，禁不住，他泪水潸然。当她的手扶住他背部之际，像宇航员踏上空旷的月球……
万种风情，一尘不染。有时候力拭菱镜，无非是想看清镜中那一青瓷瓶里的朱色山茶。苏曼殊是见过水月的人。
“自是神仙沦小谪，不需惆怅忆芳容”，我盘腿写作此文已近两个小时，计划只写五、六百字，不料现在已近四张稿纸。此文原题《好色的苏曼殊》，觉得刺眼，就改成现在这个篇名。行文不免有些尴尬，像上不挨天，下不着地，因为在树上。所幸某些事物原是只可意会不可言传。既不可言传，行文自然疙瘩。是实情，也是托词。而孤雁的叫声却传递而来，我推门到了后园，只见月华如霜，竹叶醉影。唯见月华如霜，竹叶醉影。猛地一想，今生的苏曼殊前世或许是杜牧，那么来生会是谁呢？