一
独居陋室，有位老人。往来无白丁，谈笑也没有鸿儒。我去拜访，老人说要给我看座花园。与老人交往多年，我竟一无所知。
老人拿出一张纸。
圆圈，方块，上面用毛笔画了。还有几根曲线。
“你想造一座花园？”
“我已造好十年。”
我为老人的念头感到奇怪。
告别之际，老人一定要把这座花园送我。那张纸递到我手里，老人说：“我还要再造一座，一个人有两座花园是奢侈的。”
我谢过老人。到家后随随便便往抽屉里一塞——这一座营建十年的花园。前几天我要找几个地址，又看到那张纸，几乎有一片月光慷慨地照着这座花园，我在其中散步，感到老人的清气和暖意。
二
苏州疏通大运河时候，很偶然发现一座花园遗址，据说是晋代的。首先发掘出一些石块，最后还是一些石块。有的长方形，有的圆柱形。根据这些石块，中国当代负有盛名的园林学家认为，它就是见诸记载的“园园”。经过半年时间，基本恢复原样：
它的围墙其实是用石柱编织的篱笆，疏疏的，园外景致隔而不阻地进到园内：像一条长河，流动时遇到石头，激起点水花后又朝前流去。园内有一个方整池塘，池塘中央，有块大石。大石上有座房子，有屋顶，但没有墙，墙也是用石柱编织的篱笆，这样，园内景致隔而不阻地进到房内：像一条长河，流动时遇到石头，激起点水花后又朝前流去。池上不架桥，想必是要划一小船到上面去的。一个晋人坐在房内，就能看到园内园外的景致：被分割为条幅大小。一个现代人就看不到什么了。因为园外已非青山绿水、茂林修竹，而是一家规模颇大的乡办化工厂。
据《百城烟水》记载：“（园园）凿地为池，虚墙空屋，花香云影，皓月澄波，纳凉延爽，真是绝尘胜境。”看来园园在古代是个有关季节的园林，设想春秋之际，坐在屋内，脚下铺层浅浅的白沙，看着园内的花草，而园外的山水又传染上来，自然至极。但又不是自然的，因为恰到好处被石头篱笆人工一下。
三
一株宋代山茶，在云南可能不稀罕，苏州就是凤毛麟角。清朝中叶的一位状元择地建宅，选中有这株山茶的地方。这样山茶就如轴心，辐射开森森的状元宅第。山茶花开得雪白，《西江月》下《念奴娇》一般。当初状元并不觉得阔（所以他另外地方还有读书处），现在百姓挤着几十户也不觉得窄。雕栏、凉亭都不见了，池塘也填上土，蚊子在夏天里嗡嗡乱讲，就是不讲卫生。只有这株白山茶花还在天井里宋词一番，住户也挺喜爱，给它施肥，还把小姑娘家的黑猫埋在根部。
黑猫临死时候，眼睛碧绿一下，小姑娘还记得。
如今，小姑娘已是《眼儿媚》的中学生了。她采朵白山茶花，那天天井里，还有点积雪。采花时候，她摇动树枝，雪落到后颈，冷得吐吐舌头。邻居老阿姨见到，不乐意，说：
“怎么采花呢？这是宋代的树。”
“花是宋代的吗？我看它今天才开！”小姑娘也不乐意了。
宋代树下，要采还是到李清照或朱淑真的集子里去采《蝶恋花》吧。《蝶恋花》这词牌名小姑娘是知道的，课本里有。但小姑娘的话有趣，我想在这株山茶花树上，也许还有元代的枝条、明代的枝条和清代的枝条吧，而花都是目前的。这句话随随便便一说，有底蕴，是文化遗传吧：伤春、惜春，“新春不换旧情怀”（朱淑真）。这小姑娘或许是新形势里的林黛玉。她采花的一瞬，左脚尖悄悄踮起，轻袅右手手指，那手指是目前的手指吗？起码，这姿势八成是过去式。就像我用筷子夹住饭菜，但姿势却不是我的——在我之前，使用筷子的姿势早已打开那里。
你我都是被姿势通过的人，而已。
当天夜里奇冷，小姑娘插花的花瓶冻裂：山茶花被一坨冰咬紧在不无浑浊的透明之中。那些冰纹，极其白皙，仿佛白山茶花花瓣边缘；花瓣有点萎缩，花蕊就像穿件露背衣，裸现大块金黄。更像玛丽莲·梦露的头发。
四
我想写一下镜园。园主是民国时期红遍大江南北的作家，鸳鸯蝴蝶一派，一部《新金瓶梅》让他发财，先在报纸上连载，后来又出单行本，又再版，得了比西门庆院里的葡萄还要饱满的稿费后，就到苏州造下这座镜园。镜园不大，只有五分之一亩，他别出心裁在园子的四面墙上贴满镜子。
亭台楼阁、名花异草就一次次地再版出来。
坐在亭子里，望望镜园，有不真实之美。但这不真实之美美到实不真地步，就产生极大诱惑：使人想去镜中的亭子里站站立立蹲蹲坐坐。以致后来，反而对身居其中的实有其事产生怀疑。他的怀疑越来越大，就开始拆园，先拆掉亭子，镜中突出真实一块。为了使真实面越来越大，又开始拆楼台——楼台是更不真实的，因为近水，平添一份倒影。他最后终于使镜子只反映虚室生白的真实。
他把握真实了：镜子里映出的还是镜子。但还有一点小小斑疵，他没有把自己拆掉。于是，用一根绳子，他把自己拉倒。镜园遗址还在，小说家后人经营一家挺有名气的照相馆，馆名“你看你”。
照片是“另一种形式”的镜子。
五
写到这一章，实在无话可说，要说也是第六章的话。为了求得“一种形式”上的四平八稳，即两两相对，故安排下这一章。有点像苏州评弹里的“弄堂书”。完全可以把这一章看作花园里的月洞门，现在，穿过这个月洞门，到第六章去吧。
六
草稿上的题目是《古老园林》，但我在这里不喜欢“园林”这词，隐逸味太重，用“花园”，似乎有点活气。“园林”与“花园”是两个概念。欧洲花园大都平实，结构上是直线的（大而化之的说法，英国就是例外），有阳光照耀的感觉；而中国园林蕴藉得很，可以说是曲线的，被月光浸润的所在。这是文化趣味上的不同带来，无所谓高下，但园林的出现，我以为对中国艺术中的两个门类是个冲击：
一为雕塑；
一为小说。
园林的主体是堆叠假山，造园人已把偌大的一块作为一件雕塑来处理了，所以对具体的雕塑品已无兴趣。欧洲人在花园里布置许多青铜或大理石雕塑，中国人只使用现成品：把太湖石搬进园林。我们把雕塑泛化了，泛化成一座座皇家园林或私人园林。
而小说的历来不昌盛，是因为识字阶级们大抵有园可游，园林在某种意义上讲，就是一部章回小说：园林中的长廊——情节线；四季的变化——内容；也有高潮，那楼阁更上一层，风景也就迭出；而亭台中的楹联不就是回目吗？所以游古典园林，从前门进去是讲究，不要走后门。一派胡言。
我就是第一章中在纸上造园的老人，由于吴文化熏陶，尽管才过而立之年，想来也快百岁高龄。