近来蠢蠢欲动，似乎有一篇文章在灯火阑珊处约我。几次都想抽身前往，却又迟迟下不了决心。我总觉得火气未脱，仿佛刚出窑的青花瓷瓶，需要泥里或水中埋浸多时。这样处理过的花瓶，插花花期也会长些。于青花瓷瓶，日常我只配置一种花，须在冬季：白色的山茶，要不朱色的山茶，或朴素如青衣，或幻华如花旦。幻华的境界，春夜酒后才有更好的体会。这时，人是微醉，月色在庭院的树梢上飞白，团坐的女子们拥出一朵肥硕牡丹。女子们照例都是可爱的。牡丹的美不在富贵，美在空洞。幻华、空洞过后，笑眯眯地像在吃粥。
我要写的这一篇文章，已等得我有些不耐烦了。写作，实在是和今生无关的事业，与前世有约吧。行文至此，我返回到草稿顶头，写下“明月前身”四字，算作题目。我大概知道些内容了。那些碎片原是一册书，白云漫卷，这个题目也许能把它再次线装一番。
我知道我要写的是苏州。
蘇州。
还是不愿下笔，我在等一个梦：苏州搬到一叶毛边纸上。起码也要让人读到这一篇文章，以为是在翻看一本三四十年前的杂志，纸页脱尽火气，并非年老色衰。我特别欢喜旧纸，到手已不会哗哗作响，如粉粉的蝶翅，指尖和呼吸一触及它就会消逝。我可能永无这种才能把一篇文章写成毛边纸或旧杂志的感觉，但我不能不怀旧。一个社会如果缺乏怀旧的人，那会比没有新观念更枯燥乏味。只是怀旧毕竟不合时宜。有时却合乎时尚。想到这里，怀旧的情绪有些散淡，文章尽管还没有写出，注定已是断断续续的了。
因为月亮只在星稀的晚上澄澈。
我就一个人去散步。那时，我住通关坊，和父母亲一起生活。父亲朋友较多，只要来客超过三位，我就出门：从通关坊到锦帆路再到穿心街，然后，从穿心街到锦帆路再回到通关坊。锦帆路路名和张季鹰有关，秋风起来，他顿生“莼鲈之思”，便锦帆高挂涉水还乡。潇洒如此，俨然高士。但我实在不欢喜“锦”这个字。衣锦还乡在张季鹰心中，意思还是浓郁。吴中闲人有两类：一类是做过官的闲人，一类是有手艺的闲人。没有隐士。有人说吴文化是隐士文化，那不准确。园林发达的确发达，也只不过一个店铺而已，经营的花木、古董、字画和家具暂不出售罢了。其实也出售，向虚名买卖着更虚的氛围。还乡的官僚和精明的手艺人（诗人艺术家也属此类）抱成一团，有钱有闲，自然消费得起。
“薄如蝉翼的文化。”
即便现在苏州，盛名的也是园林。苏州园林，仿佛杂色社会一般，富贵的是拙政园，因为拙政，所以能够敛财；穷困的，印象中则沧浪亭，一种艺术上的极少，趣味却并不寒酸。沧浪亭是苏州幸存的最古老园林，据说沿河一带黄石堆叠的假山，还是宋代原作，平中见奇，很有点“以文为诗”味道。我偏爱它后面天井，块石铺地，了无杂草，平平仄仄的诗词格律还没有被填赋字句。天井四角，四棵大树，我一棵也不认识。这四棵一样的树。在这个天井里，当没有其他游客，我颇觉理趣，禅不就是一个最不讲道理的道理吗？而血液里的酒精度减弱，始具禅茶之味，宋代就是如此：一种中年型文化。苏州好像到了宋代就再没有走出。所以，苏州是既没有青年人，又没有老年人，停留在这样的时空——激情的尾声，衰老的序曲。仿佛那方天井，安安静静，没有激动，也没有伤感。无力纵情，就去养生，但欲望是不绝的。这种欲望，有时会在几个人身上尤其明显地表现出来。
那些人，是畸形的怪才，书法里的偏锋。唐伯虎，金圣叹，等等，等等。虽然锐利，毕竟浇薄。他们或许会品味生活、享受生命，但痛苦在他们那里，最后总会吵闹成一出喜剧。起码可以当喜剧看。书法一字，偏锋是作不得顶天立地的一竖，只能偶尔成些撇捺短打，无非大家论语之际，猛听到角落里的咳嗽，使一本正经稍微放松罢了。中国文化中怪才太多，苏州更是代有传人。生在泽国，灵性自见，在洞彻红尘之后，不能去学高僧苦修，往往作为精神上的嫖客，笑闹人生，玩世不恭。在苏州，所谓文化精英无非就是这些精神上的嫖客。
别说荆轲，连一个梦游的刺客都找不到。
心田迷醉，狂生出虚妄竹叶，落在哪一个晚上！
落得很厚，而你我竟一无所知，只是头顶上的黑暗突然稀薄（竹枝光光），方若有所悟。哈哈，若有所悟。一抬头，月亮也醉了，醉在你我醉后，它饮几斗酒呢？善醉者滴酒不沾。那时，你已回家，我只得空守酒坛，似乎哨兵，你若归来，这里已是白茫茫一片真干净——
澄澈的月下，我想起张季鹰想起过的莼菜了。
莼菜的确好吃。纯粹。一般做汤。我曾吃过莼菜炒鱼脑，恶俗。曾经自创凉菜一道：莼菜拌银耳。稍嫌生硬，但还不失清味。清时有味是无能。屏息安神，调羹沉底，不动声色，小心翼翼，再吐故罢，复纳新后，往莼菜至上处把调羹轻浮，轻浮，轻浮，快欲问世出道时，更须养天地浩然之气在口腹，可听宇宙浩荡，能闻流言四伏，这时大胆一提，旁若无人，所向披靡，满满地莼菜呀就被收拾到调羹里。调羹捕莼，焉知鸟嘴在后，浅浅急急捞捞舀舀，往往擦肩而过。因为莼菜腻滑、幻华，思之容易，食之难矣。
想想莼菜吃法——亦如饮茶，都是工笔画一类的事，忽觉琐屑无聊。有聊时故人不来，让我与谁对话：虚无，还是虚无！无聊，即没有说法，那么，只得自己取法。
许多年前，我居住在老房子的阁楼上，深夜，常常打开唯一的小窗，俯视月光下的屋顶，好像置身于积霜大地。凑巧顺风，就能听到远处火车奔驰。
大铁桥隆隆响了。火车像一个全身着火的人，一扇又一扇灯火透亮的窗口，疾跑过去。其实，火车是在那里转弯。
大片的黑暗，又从水稻田里升起。钢轨，划出毫无节制的等号：
这边加上那边，等于寂静。
那边加上这边，等于寂静。
如此寂静，又遇明月，即使身处炎热的夏天，也会禁不住想到梅花。梅花开的时候，我们都去赏梅。但我只记住独自去的那一次，沿着太湖，骑着自行车，仿佛一枚唱针，总落不到唱片上去。女孩脸上的笑，是涟漪，而湖面上的涟漪，如一碗冷了的面条。梅花几乎没看到，人比梅花闹。梅花深处有座著名的寺院，也是苏州名胜之一。寺院里也不寂静，因为著名。但不管香火多么旺盛的寺院，既然是寺院，总有其寂静韵律。更接近落寞的色相。眼光循着那种韵律弥散开去，就遭遇杏黄宫墙，这个“宫”——“迷宫”之“宫”。杏黄的墙面让我沉入无望潭水，感到冷是因为至深。
至深即清凉。
我看到嵌在墙上的一块碑，不知谁人所书，上写“般若船”。
我更愿意把这三字解释为，“般”字“若”是“船”字，只差右下角那么一点，就与浩瀚大水无缘，永远这边，而不能去到那边。或者永远只得在那边，而没有这边。
“轰——隆隆！隆隆！”我加上你，等于他。你的手在我手中，宛如一柄石斧……把黑暗砍成碎块，巨大的光束投过来，在这巨大的光束下，我看到附近学校里的两个学生接着吻，光束像一辆铲车把他们铲起，飞快地抛掷在寂静之中。杏黄的蝴蝶不见了，他踢着从车窗里扔下的罐头盒（这个想象中的我），一蹦一蹦离开加号，跳上毫无节制的等号，做出一个保持平衡的姿势。而月光如水。
既然与船无缘，那么，就改乘火车吧。
于是，一个月明的晚上，我乘上火车，离开苏州。这是个该与家人团圆的日子，我却和他们分别。我曾无数次地离开苏州——去去又转来——这次很难忘记，因为在火车上，我的钱包被偷：那些自我放逐的本钱。但也就在这一个月明的晚上，我把苏州之外的一切地方都看作故乡。