《阳春》《白雪》原先是一支曲子，后来一分为二，不知为什么。《高山》《流水》也是如此。
传说《阳春白雪》师旷所作。韩非子笔下师旷比司马迁笔下师旷有意思，也就是更为生动，这或许体裁不同笔法有别吧。
《阳春》《白雪》，已经成高雅的代名词，但我听来只觉得生气勃勃欣欣向荣，甚至稍嫌刚直，并没有书卷气，更说不上风雅。由此推断，即使不是师旷所作，这曲子也是大有年头。无论《阳春》，还是《白雪》，都带有青铜器的重量，庄严，肃穆，对我而言，也就有些不可亲近。我知道《阳春》《白雪》的好，却不能亲近。它是庙堂之器，本不是贱民能够感受。上海博物馆青铜器收藏首屈一指，我看大半天，脑子里却一片空白。我喜欢滋润、柔软的东西，更喜欢随心所欲的东西。
班固有一首《宝鼎诗》，可以拿来做《阳春》《白雪》的比喻：
狱修贡兮川效珍，吐金景兮歊浮云，宝鼎见兮色纷纭，焕其炳兮被龙文，登祖庙兮享圣神，昭灵德兮弥亿年。
大气，方正，勃勃，欣欣，只是少点韵味。别说写的是宝鼎，汉朝诗人即使写愁，也写得生气勃勃欣欣向荣。《西京杂记》说赵飞燕有张琴名“凤凰”，她极擅长弹《归风送远操》，传说她写过以《归风送远操》为题的诗歌：“凉风起兮天陨霜，怀君子兮渺难望，感予心兮多慨慷。”汉朝诗人写愁，也是“感予心兮多慨慷”的。慨慷常常是儒术，虚静往往为道家。
我所听到的琴曲，大抵都虚静——受了老庄影响。虚室生白，而《阳春》《白雪》是实实足足的，像站在山顶往下一看，底下全是密密麻麻的村庄城廓。《阳春》《白雪》里的精气神是入世的，也是积极的。“古调虽自爱，今人多不弹”，我以为刘长卿所说“古调”，就是《阳春》《白雪》之类的音乐。
“天不生仲尼，万古如长夜”，孔子之前的人白天其实并不需要点灯，因为儒在孔子之前就已存在，从师旷的举止言谈中可以看出。汉朝独尊儒术，琴文化大大发展，琴是儒术的工具。可以说直到宋代，琴才慢慢转为道家心声。道家使中国艺术的质地柔软干净。
我平时不听《阳春》不听《白雪》，只在神情倦怠时洗耳恭听，的确会振奋。但它不是茶，是药。《阳春》《白雪》《文王操》之类的，是药；《梧叶舞秋风》《渔樵问答》《忆故人》之类的，是茶。