一听《忆故人》，就会眼中湿润，隐隐感动仿佛看到陌生的老朋友，陌生因为古人缘故，老朋友也因为古人缘故，白袷映月，玉树临风，玉树是什么树？颇让我猜测。肯定不是宝玉雕琢，那不自然，这是工艺品，再说宝玉雕琢之树万一临风，还不倾倒，还不玉碎？“昆仑玉碎凤凰叫”，只能是李贺，而不是韦应物。“玉树临风”这四个字，我总会想到韦应物。
而“玉树”之“玉”作为形容词，那么，怎样的树才配得上它作修饰？这更让我猜测。
古琴用桐木做面板，梓木做底板。古人有古人说法，桐木是阳，梓木为阴，琴乃阴阳合成。现代人有现代人说法，桐木较为松疏，利于发音；梓木较为坚实，利于蓄音。我向熟悉西洋乐器的人打听，他们说制作小提琴也是如此，较为松疏的木材做面板，较为坚实的木材做底板。西洋人讲科学，我们讲思想，顾颉刚先生说过，阴阳是中国人的思想律。
阴阳在很多地方成为套话，所以我见到沈括所言顿觉亲切可信，沈括这段话有研究也有实证：“琴虽用桐，然须多年木性都尽，声始发越。予曾见唐初路氏琴，木皆枯朽，殆不胜指，而其声愈清。”（《梦溪笔谈》卷五乐律一）
虽然还是说不准亲切可信在哪里，但配得上“玉”作修饰的树，我却认定了梧桐。
昨晚听完《忆故人》，我不免思来想去，现代生活我们最缺少的是什么呢？钱？希望？爱与荣誉？革命？艺术？交往？好东西？男女？山水？邮票？书籍？羊羔美酒？阳澄湖大闸蟹？这些也缺，但在我看来最缺少的却是回忆。李白说清风明月不须一钱买，子曰回忆也不须花一钱，花钱也买不到。浮躁，紧张，时尚，潮流，赶，忙忙碌碌，精疲力竭，哪有回忆的心态？哪有回忆的时间？哪有回忆的体力？回忆有时候就是一种体力。听《忆故人》，你就会觉得古人似乎比现代人体力好，起码不神经衰弱，是这样游刃有余，一点也不累。累或许也累，但没有气喘吁吁。
我听过不同琴家演绎的《忆故人》，而吴景略先生得于声外，此众人所不及也。得于声外不容易，能在得于声外之时，还能声在音中，就更不容易。吴景略先生《忆故人》几乎如此，所以能够意韵萧然，也能够让我有皮肤上的享受——话说初秋之夜，天气闷热郁积，忽然凉风习习，真是清爽之极。
据说《忆故人》来历不远，与传统的《空山忆故人》和《山中思友人》也没有什么相似之处，但我总觉得颇具古意，这一份古意与《碣石调幽兰》的古意又不同。《忆故人》的古意是其中诚挚，诚挚在现代肯定属于古意范畴了。这种享受求之不得。