老书老戏里，常有琴挑故事，颇让我向往。能挑之者自然高手，能被挑之者更不容易，否则高手琴弹半天，她毫不知春。我见过名“不知春”的树木，黑不溜秋不解风情。当然，不知春也有不知春的好处，甚至我还赞叹，满园春色，它就是不知道，要有多大定力！
司马相如我不稀罕，稀罕卓文君，卓文君有一流鉴赏力，心有灵犀，其实不用琴挑也能通透。所以不妨假设，司马相如卓文君前世有约，琴挑无非今生的风流仪式。琴挑大有前辈气味，我们的前辈个个风流。写唐伯虎时我说，风流是要本钱的。当时没有把这句话说死，现在说死它，这本钱就是文化。如此一说，就可知我辈如何地不风流了。二十世纪没有风流，二十一世纪更没有，“天下三分明月夜，二分无赖在扬州”，而天下三分风流，二分被古人占去，剩下一分，我们只能在文字中领略——还是古人的文字。古人得尽便宜，真真让我嫉妒。我很嫉妒古人，读李白文字，让我嫉妒他与杨贵妃周旋；读李渔文字，让我嫉妒他家里有个戏班子；读吴梅村文字，让我嫉妒他的耻辱感。我于古人无所不嫉妒，古人生活就是好玩，好玩在有余味。琴挑实在是余味一种，帘影绰约，人影窈窕，不是十分看得清楚，听或许也听不清楚，但心里明白。余味就是明白在心里，明白了吧。
余味是内心生活。我们没有了。我不认为古人艺术比当代艺术上乘、古人起居比现代起居优越，我只认为古人内心会比当代人内心微妙一些。天地苍茫，人才有内心；此时此刻太挤太堵，人只能为自己扒拉着扩张外部。浮躁是必然的，浮躁最终成为我们的处事原则。想想没劲，只是还要活下去。
司马相如琴挑卓文君，如期私奔，后来好事者为此作《文君曲》《凤求凰》等等琴曲，现在少有人弹，因为现在人心不古，早没有了琴挑之心，也就是风流本色。
万马齐喑究可哀的，是一个时代没有花枝乱颤的荡妇。卓文君就是个荡妇。荡：动，摇动。《左传·庄公四年》：“（楚武王）入告夫人邓曼曰：‘余心荡。’”《吕氏春秋·音初》：“凡音者，产乎人心者也。感于心则荡乎音，音成于外而化乎内。”韩愈《送孟东野序》：“水之无声，风荡之鸣。”这些我从词典上抄来，我也一知半解，你也不必当真。“荡”有多种解释，荡妇的“荡”我取“动，摇动”之意。何其美的动、摇动啊，何其美的花枝乱颤。真真羡煞人也，司马相如不但遇到卓文君这个荡妇，还遇到陈皇后这个怨妇。于是，《长门赋》诞生了。琴曲《长门怨》来自《长门赋》。
我听查阜西先生弹奏《长门怨》，他弹出深宫（一开始那几句有飞檐走壁之感），弹出阿娇，弹出寂寞宫花红，弹出怨，也弹出恨，恨是没有完成或来不及完成或不想完成或已经完成的爱。苏东坡说“不应有恨”，是不对的，当然苏东坡的“恨”是憾，遗憾的意思。没有遗憾也是不对的，所谓遗憾，就是不能忘情。
不能忘情就是前辈气味古人本色，查阜西先生还没有弹出不能忘情，也就是说其怨不古，但已了不起了。因为未来总能到头而古是无尽头的，这就是人类惆怅之处。