屏风
醒来，一睁眼，就看到六折屏风了。前几天，他请画师画完最后一折屏风。
画师画上一只水墨大雁，雁颈弯过深秋风声，桂树的香气破开帘影，一行是诗，另一行也是诗，在楼头，在午夜，在酒醒……醒来之时。虚构抑或想象的月华饱盛长空，大雁斜飞，弯过又探来的雁颈似银质勺子，人世茶汤难道已冷？他看着，一如慢慢走了回去：
屏风第五折：凝霜的芦花，洌洌秋雨，一点又一点鬓边星星也。扁舟在绵绵烟波上松开束发一般，飘，在飘，飘散。灯盏里油不多了，黑暗却不稀少。江心洲上的芳草，美人不来，它也就不绿。美人来了，又过芳草时令。且罢，趁油未枯灯未尽，看洛阳纸贵，你们到底想要什么！秋雨乌篷船；寒气长安城。
屏风第四折：一枝榴花燃烧，这夜光杯里的琵琶，这旌旗紫塞上刺眼的烽火，而壮年的血，刺疼他的骨头。榴花在梢头熄灭，欠下债务。
屏风第三折：他指定画师在这折屏风上画下荷花，并让画师留出一段空白，以便他把新诗题上。焚香，挥毫，如去后园采得莲子入怀：“世间花叶不相伦，花入金盆叶作尘。唯有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。此花此叶常相应，翠减红衰愁杀人。”
他醒来了。在楼头，在午夜，在酒醒……醒来之时，由于角度，他看不见第二折和第三折屏风。
蝉
他给我看蝉蜕。他在中药店工作，是我中学的邻班同学，毕业前期，我们常在一起交换看书。那时，最稀罕是内部出版的苏联小说。中药店位于胥门，民国时期是个妓院，五十年代改造为干部补习学校，后来是中药店。灯罩，橡皮，古玩，我去中药店看他，总会冒出诸如此类的词。他从抽屉里摸出蝉蜕，给我看。蝉蜕就像这座砖木结构的房子，现在是中药店，以前是学校，再以前是妓院。而最后它又会是什么？最后还是一座房子，因为最初它就是一座房子。蝉是蝉蜕内的内容变化，蝉蜕存在于蝉前。蝉根据蝉蜕完成蝉，然后脱身而走。
蝉鸣，头顶热气，从这株碧树，到那株碧树，千字文的蝉鸣，五言绝的蝉鸣，我听完夏蝉听秋蝉，听烦了，蝉却只见过几回。餐风饮露，几乎飘飘欲仙，只是它一鸣叫，就成终南隐士。十二三岁，我在虎丘乡下，见到一只大蝉。没有一只蝉会把头朝下攀在枝条上，大千居士曾这样别出心裁地画过，白石老人见到，说，蝉的脑袋重大，如此攀枝，早掉下来。决定价值取向的差不多是身体素质。我在河边柳杪见到一只大蝉，大如蜂窝，因为柳杪上正有一只蜂窝，在蝉“本以高难饱，徒劳恨费声”上面。人所惧怕的蜂窝，远离人，而欲归隐的蝉，我跳起就能打到它。只是怕恼怒在它上面的蜂窝。
从蝉蜕脱身而走的蝉，它还是蝉吗？蝉蜕最后是蝉蜕，最初也是蝉蜕。他拿出蝉蜕，给我看，就像诗人远去，我们只见到诗篇。美薄如蝉翼，美不如蝉翼，而诗篇的蝉蜕。诗人根据诗篇完成诗人，然后脱身而走。诗人在蝉蜕之外，可以是诗人，也可以什么都不是。比蝉容易。蝉离开蝉蜕，被文化为隐士或者高士，我把他视作可爱的危险分子，是我恰巧见到它在蜂窝下面。我怯步了。并在以后常把蝉的形象与蜂窝混在一起。十二三岁，我在虎丘乡下，见到一只大蝉。但我更多地是见到螳螂：在水稻田里，在芋头地里，在茉莉和白兰花的花房。这精致的美，近来让我想起李商隐诗歌：他的怅然若失极为锐利。就像螳螂胸前两把绿玉大刀。玉刀杀人，想来这残忍也是精致的。
蝉根据蝉蜕完成蝉；诗人根据诗篇完成诗人，然后只要脱身而走，就都显得可疑。我去中药店看他，交换书籍，他拿出蝉蜕，给我看。惊讶于蝉蜕的完整。看完蝉蜕，我看中药店这砖木结构的房子，据说格局没什么变化。这座大房子被隔成一小间一小间，仿佛《李商隐诗选》中一层又一层的注解。看完房子，我又看蝉蜕，蝉蜕内的内容丧失殆尽，蝉蜕成为蝉蜕内容。通过诗篇找回诗人，就像玉刀杀人吧，这残忍精致。头顶热气，蝉鸣连成一片，蝉从这株碧树到那株碧树，李商隐联想到自己浮沉的宦途，而我只见过几回蝉，比蟋蟀略大，拿得准的似乎就这一点。
风雨
风雨之中，听见鸡叫的人，是更惆怅了。叫的是公鸡，听的时候正是清晨。清冷的早晨，刚醒来。
人生羁泊，兰叶长叹着荒芜。如果在初春，溪头或许的荠菜花，若有若无的消息却是粉粉的，甚至是粉红的，寂寞这散淡的温暖，昨夜的胭脂，暗暗在周围、在附近漫漶、吟红。如果在初春，墙头或许的杏花，仿佛秉烛夜游，留下的烛斑，欢乐像麻烦一样，都是自找的，谁渡过大水，从冰中取出耿耿炭火，断了的桥头？如果在初春，桥头或许的钓者，会欣然于早晨清冷，看着激流中的乱鱼：三十六鳞如抹朱，以至高抬贵手一如妙手回春。如果在初春，山下西府海棠怒放，佛肚竹野战，绝妙好辞怀抱半开，而远山顶上，伽蓝面如傅粉着去年积雪，美景是本性的。人生羁泊，如果是在初春。
风雨之中，听见鸡叫的人，是更惆怅了。如果是在初春，几头或许尚有杯盘草草的梅花。
但现在唐朝，唐朝人爱酒，爱山水；宋代人爱茶，爱花鸟。少年唐朝，中年宋代，李老师是唐朝的中年人。但现在初秋，黄叶才叩白头，白头人已觉秋深，想象李老师白头，“鸳鸯可羡头俱白，飞来飞去烟雨秋”，他的妻子头生荒草，草成萋萋坟头的疏荒了，而新知，而旧好，而听见鸡叫的时候，正是清晨，清冷的早晨刚醒来，自己的身体也像往事遥远。但现在傍晚，朱门青楼里的管弦花部盛开，肉声绕梁，骑上熏香熹熹的楠木柱子。而此刻，李老师没得酒喝，喁喁，噶噶，鸣鸣，喙喙，呜呜，吗吗，嗝嗝，哔哔，李老师心想：“我早就断了一喝新丰美酒的念头，因为不知要喝多少才能开销胸中闷愁。”(2)
风雨之中，听见鸡叫的人，是更惆怅了。如果是在初春，巷里该有卖花者。
访隐者不遇成二绝
一
洵美地方，印象里都来过。这或许说明人生如梦，往好里做的梦。干净的秋水：没有墨迹的长卷，没有史实的时间。秋水弥洒，秋水空灵，秋水不深也不浅。不深的是秋，不浅的是水。“玄蝉声尽叶黄落”，玄蝉玄之又玄，黄叶黄了还黄，秋，不深：有交情的地方，方是洵美，方是人间。不遇只是万种风情，存在者未归，所以存在者存在。
（古代诗人，识得多少草木鸟兽之名！玄蝉，比知了个小，夏末生，秋末死：是一只具体的蝉，附近的蝉。1999年的诗人，只会写一个蝉字了。有时还会写错，成野狐禅的禅，肆无忌惮的惮。我几次从柳下经过，没写出蝉来，而古代诗人正轻盈地在蝉翼上散步。）
（吴方言中有一口头语，叫“黄落”，意为事情办得不成功、没有结果。过去我一直想不出它的书面文字，读到李商隐“玄蝉声尽叶黄落”，似乎一下看到这一口头语的身体，即使不成功，没有结果，因了“黄落”两字，多美，有份顺其自然的气息。或许，吴方言是伤秋的。）
秋水漫漫，携我同游：访问那冬青树后的白屋。秋水干净，白屋也干净。
二
他们不认识他，因为他不认识他们。白猿屋后其鸣至清，泠泠不绝。他少年时，白猿也曾授过他剑术，他也曾酒楼的灯红里看座上美人，看风中牡丹。现在，他看什么？雀飞草间，樵者腰际的斧头，锋利，锋利得接近名利之心了。
而存在者归来。
存在者归来，日暮归来，雨归来，他早已为雨准备蓑衣。
（蓑衣，当代怀旧之物，挂在四环桥下淡黄的茶艺馆里。他约我在此碰头，他却没来。八千里路外，有人闲敲棋子；两三张桌内，有人狠斗纸牌。以一决雌雄。）
（一千年前不遇，一千年后，照样不遇。）
他们不认识他，我们不认识我。
唯干净的秋水，秋水干净。
日射
一只白鹦鹉出神，罐中的清水回忆着雨后混浊的河流：在东方，汲水者逆光而来。他的背景孤傲的青山，是田园里削出的莴苣，气息湿润，瘦长的青春。但他还在路上，离河流很远。罐中回忆只是门后回声。允诺的时刻尚未来临，而白鹦鹉已经出神。
出神的白鹦鹉，到了忘言程度。每一个时代都难免是吝啬的，如此它保持更新能力。如果一只忘言白鹦鹉还忘形，那么，它是一朵白牡丹呢，还是素裳沉思的少女？一团月光，一团月光下的雪，积雪，屋顶上的积雪。美景并不都是良宵。
而现在是白天，有一只白鹦鹉白皙的程度。我们看见众生寂寞：一只碧鹦鹉对着一朵红蔷嶶，一枝红蔷薇，一院红蔷薇，一地红蔷薇，一只碧鹦鹉因为素裳沉思的少女，替红蔷薇感到寂寞。少女替碧鹦鹉感到鹦鹉的寂寞，为了让我们替少女感到少女的寂寞。
谁替人类感到寂寞？而现在是白天，日射纱窗，风撼门扉。
唇齿间的熏衣草香，须臾，消失。
握手已违，拭手之际出神到了忘言程度。抽屉里的罗巾，猜不出的谜语，日光仿佛鸟声穿透窗纱：“寂寞。”碧鹦鹉叫着寂寞，一声，这一声在回廊的转行处像个暗喻。
须臾，消失，日射纱窗。红蔷薇替唇齿间的熏衣草香感到熏衣草的寂寞，或许，香的寂寞。人类寂寞。寂寞，比人类更寂寞。
————————————————————
(1) 与李商隐同题。
(2) 这个心理活动有谱的，来自《风雨》一诗最后两行：“心断新丰酒，销愁斗几千？”注解通常把“心断”释为心望与念念不忘，两句的意思就成盼望得到新丰美酒，消尽胸中愁苦。我的注解一是发挥汉字的歧义，二是使诗意更宕开一层，不平之气既强烈又蕴藉了。补充于此，聊作别解。