秋深了，一下没有蟋蟀的鸣声：胡须像被剃光。月色本来挂在蟋蟀的胡须上，现在只得满洒一地。“删繁就简三秋树”，秋天是理发馆呢，剪刀沙沙如沙漏——儿子的玩具沙漏里，紫色的沙像内衣脱掉又穿上，穿上又脱掉：一个虚无的家伙在睡觉在洗澡？它倒不畏冷僻。
没了蟋蟀的鸣声，而雁叫若面孔发白。秋天是唯美的。唯美就是省略：使它之外的场地变得空大。我就在这变空变大的场地上，放牧以上文字。我不喜欢这些文字，甚至讨厌。当我写下《粮食》这个题目时，内心一种朴素的感动。不料落笔却迹近《画梦录》。看来我还得在袅袅画梦里再引申一番，才能回到现实——有关粮食的现实中来。
粮食：一粒联翩羽种。
“羽种”是我生造的词。源于幻觉：一粒破土而出的种子，就像一片在暗夜惊起的羽毛。
中秋夜，月上迟迟，我就早早睡下。
我成电影放映员。
趴在自己的窗台上，我往对面一幢房子放映一部电影。那幢房子无门无窗。许多人在我周围看着、叫着；欢乐，悲伤。老张、小李、马蹄、古龙、贵妇人、孔子、郑成功、表妹，还有周恩来——他们都成为看电影的人。
电影中，一座圆顶图书馆着火了：书籍扑克牌般乱飞。于熊熊火焰之中，游戏规则冒着呛人的黑烟。“救火啊！”兀兀然兵马俑纷纷上场，扛着一个又一个儒生，如扛着灭火器，把他们扔进着火的图书馆……
由书籍引发的火灾，灭火的也只得是知识或知识分子吧。梦境之外，我想。就写上这句，把我的梦境打断一下。
也许这边看电影的人太热闹，对面房子里的人终于有所警觉。一阵挖掘（的声音），墙上出现大洞。洞是门窗的祖先。电影中的火一下找到出口，猛地烧进房子里去。
……
隔河，我的姑祖母出现。她已死去多年，愿她安息！她一出现，火就灭了：只见我的姑祖母手拿一只饭碗，她说：
“能吃饱肚子，还发什么火呢？”
这是我今年中秋节做的一个梦，梦里我可能很恼火。因为那晚我喝了不少酒，没吃饭，半夜之际饿醒。尽管我现在清楚地记得我是这位电影放映员，但这个梦如果照录，篇幅就太长了。我简单地写出这些，因为这个梦只有“碗”似乎与《粮食》有点关系——这是一篇命题作文，昨天晚上，妻下班回家，扛只包裹，说：
“刘寄小米来啦！”
看这包裹，够大的，足有四五十斤容量。我已有十余年没有吃到小米，偶尔和刘说起，她果真寄来了。南方的粮店里见不到小米，据说碰巧会在花鸟市场上遇到，用作鸟粮。
刘在“邮寄内容”一栏中，填了“粮食”。妻告诉我时，我连说真有意思真有意思。儿子一旁嚷嚷，他才进学校，对老师有一种莫名崇拜，所以自己也老是想做老师，他说：“我命令你写一篇叫《粮食》的作文，我要批分数的。”这就是此文写作的起因。命题作文难做，我绕几个圈子才绕到被命之题上来。
晚饭后，我拆开包裹，里面装了五个小布袋。逐一打开，是小米，是黑米，是苞谷渣子，是绿豆，是……还有一种，我也不认识。每打开一只布袋，妻和儿子就把头一伸，我说“小米”，他们就抓起一把小米看看；我说“黑米”，他们就抓起一把黑米看看；我说“苞谷渣子”，他们就抓起一把苞谷渣子看看；我说“绿豆”，他们就抓起一把绿豆看看；我说“不知道”，他们就抓起一把不知道看看。妻童年的时候随父母下放，在乡村呆过，却不认识小米、黑米和苞谷渣子，我有些奇怪。她说：“我们的乡下只种棉花。”难怪她现在喜欢棉质衣品，大概属于怀乡情结。这五布袋粮食中，儿子只认识绿豆。对粮食，我们的知识都太贫乏。双手插入“不知道”布袋里的时候，我有些羞愧，一个农业国家的人，日常里对粮食竟很漠然。
粮食，它几乎是停留在抽象状态，偶尔想起，只有心静的时候才依稀领悟到——我想粮食是比小米加上水稻加上麦子加上……还要来得大的纯洁物质。小米、水稻、麦子，是粮食的局部，可称之为农作物。但粮食在很多时候并不是农作物形象，所以它也不会仅仅去代表小米、水稻和麦子。这样一想，似乎又失去其朴素性。想象刘在“邮寄内容”一栏中填上“粮食”两字时，她很虔诚。
南方多雨，为了防潮，我把布袋们藏进缸中甏里。粮食常常和布袋联系一起。布袋和尚，他是一个了解粮食秘密的人吧。而我觉得我只是一头快乐的鼹鼠：秋天了，把过冬的食粮藏好。食粮在藏好之前，它们还都是粮食。
粮食是公共花园。
食粮是私人盆景。
词序不同，词义顿有不同的光与影。
“明早我们是熬小米粥呢，还是黑米粥，还是苞谷渣子？”临睡前，妻指点着想象中的五个布袋，犹豫有余，又绰绰有余。
这篇命题作文写得好累，有苦同当，我让儿子也写篇《粮食》，但他只肯口述：
“道德教育”课上王老师说：“小朋友要珍惜粮食，什么叫珍惜？就是舍不得。”为了珍惜粮食，我就舍不得吃饭，我每天可以不吃饭了，一直玩。可爸爸妈妈不同意。嗨，王老师骗人。
儿子 口述
老子 记录
1996年10月4日傍晚