“你能否不要在你的文章里谈哲学？晦涩、拙劣、绕口，葡萄酒不是什么深奥的东西。”
“这就是我的主题啊。”
“你现在的文章中好像葡萄酒里有多深奥似的，好像里面有很多东西值得挖掘。”
“那是我的用心了。”
“你现在的标题前面都可以加一个‘论’字了，论持久、论深度、论线条、论专家、论酒评家存在的理由……”
“哈哈哈哈！”我大笑起来！好吧，也确实有一直看我文章的女生说过：“你最近咋了？”就差伸手出来摸摸我的额头了。
我并不惯于把自己对葡萄酒的理解弄得使别人不能理解。既然读者有意见了，要自觉点，在编辑提醒之前改改了。
“好，既然如此，那就让我们谈谈爱情吧。”“好！”“不是和你。”“哼！谁稀罕！”“就是啊。我太老了，谈不起爱情。请你喝一支还能让我想起爱情的酒吧。”“让我猜！一定是黑皮诺，勃艮第的，你最喜欢！”
哎呀，大家好像都以为自己比我还了解我自己。
“其实我最喜欢的酒是茅台。”“那么烈的酒，怎么会想起爱情！不行不行，你一定要开勃艮第给我喝！我最喜欢！”
这个嘛，我揉揉太阳穴，有些混乱。好吧，勃艮第就勃艮第吧。爱情本来就是偶然，不是必然。
打开酒柜，看看还剩下些什么，有一款1990年，来自博恩坡（Côte de Beaune）的酒，村庄级。
“村里有位姑娘叫小芳。”“你说什么？”“没有。自言自语而已。来，就这瓶吧，你来开。”“好！哇！1990年啊！我还没喝过这么老的酒！”“比你老不？”“当然……比我老！不，没有我老，哎呀，你好坏！”“我怎么坏了？”“还是你好，我学酒呢，在课堂上、在品酒会时、大家一起喝酒时，那些男士都太绅士了，从不让女孩子动手开酒，还是你好，让我来开。”“这哪里是说我好啊，是说我不够绅士啦。”“不是！我是说你好，给我机会学开酒！”“小心！”“哎呀！”她吐吐舌头，“塞子断掉了！”
好吧，没关系，我来。终于清除掉剩下的半截塞子，坐下来，可以喝杯好酒了。老酒的香气迷人，口感酸甜可喜，保存得不错，酒没有任何问题，只等它宽衣解带慢慢打开自己。
“想啥呢？不说话？”“没！好喝不？”“你的酒当然好喝！”
确实。它温柔而固执，默默展现，只要你明白它的心，便可与它轻声细语，互诉衷肠。
“我是一只蜜蜂，奔向一朵花，但我并不知道那是朵什么花。”“什么？”“一本小说里的话。”她说了个名字，我没听明白，却不好意思再问。
“不是说品酒师的鼻子要厉害嘛，要能分辨很多香味，花的、水果的、香料的，像只小蜜蜂。”“还有臭的。”“你真是！好了，教我喝酒！在口里怎么品？”
好啊，我喝一口酒，却发现无法言语。我该怎么把这种有味无形的经验赋予一种形式，让你感受酒在我嘴中发生的事情？
“无论你做什么事，总比已经做过的更为美妙。”莎士比亚。