首页 » 趣味生活简史 » 趣味生活简史全文在线阅读

《趣味生活简史》三

关灯直达底部

显而易见,胡乱猜测马香牧师先生在教区长寓所里的生活方式,这是很危险的。但是,他很可能非常想要而实际上没有的,是一个暖房,因为暖房是那个时代一件重要的新玩意儿。在约瑟夫·帕克斯顿设计的伦敦水晶宫的启示下,又恰逢取消玻璃税,暖房很快在全国各地出现,里面种满了正源源不断地从世界各地运到英国的各种令人激动的新奇植物。不过,如此大规模地把生物从一块大陆转移到另一块大陆,不是没有后果的。1863年夏,伦敦西部哈默史密斯的一位目光敏锐的园艺师发现自己暖房里的一枝宝贵的藤蔓病了。他无法确定它得的是什么病,但看到叶子上长满了虫瘿,虫瘿上又长出一种他以前从来没有见过的昆虫。他抓了几个,送到牛津大学动物学教授、国际昆虫权威约翰·奥巴代亚·韦斯特伍德那里。

哎呀,藤蔓主人的身份现在已经无处可查。这是很不幸的,因为他是一位重要人士:他是欧洲遭受根瘤蚜侵扰的第一人。根瘤蚜是一种小得几乎看不见的蚜虫,不久将重创欧洲的藤蔓业。不过,我们对韦斯特伍德教授知道得不少。他生在一个不太富裕的家庭,完全自学成才。

他的父亲是设菲尔德的一名制模工。他不仅成为英国杰出的昆虫权威——实际上,在昆虫学知识方面,谁也比不上他——而且是盎格鲁—撒克逊文学作品的权威。1849年,他被任命为牛津大学第一位动物学教授。

在哈默史密斯发现根瘤蚜差不多整整3年以后,法国南部阿尔勒附近的罗讷河口地区的葡萄农发现自己的葡萄藤在枯萎和死亡。过不多久,葡萄园毁灭的事情发展到整个法国,葡萄园主束手无策。由于那种昆虫寄生在根部,致命疾病的最初病征可以被认为是任何疾病的病征。葡萄农们若要把葡萄藤挖起来看看是不是存在根瘤蚜,那肯定会弄死葡萄藤,因此他们只有等待,希望出现转机。在大多数情况下,他们的希望均落了空。

在15年时间里,法国有40%的葡萄藤死于非命。80%经嫁接美国葡萄藤根得以“康复”。在普遍遭受重创的情况下,有一些小片地区显得很神秘,显然具有免疫力。整个法国东北部地区都遭灭顶之灾,除了兰斯郊外的两个小小的葡萄园。由于某种原因,它们成功地抵挡住了传染,依然以原先的根部生产出香巴尼葡萄——这是法国唯一结果的香巴尼葡萄园。

几乎可以肯定,来自新大陆的根瘤蚜以前已经抵达欧洲,但到达的时候应该是死的根瘤蚜,它们无法在经历长距离的海上航行以后还存活下来。但是,海上出现了速度很快的轮船,陆上出现了速度更快的火车,这意味着小小的蚜虫到达的时候还精神抖擞,准备好了征服新的领地。

根瘤蚜原产于美洲,已经使所有想把欧洲葡萄引进到美洲土壤的企图成为泡影。这件事,从法属新奥尔良到杰斐逊的家乡蒙蒂塞洛,到俄亥俄州和纽约州连绵起伏的高地,已经引起震惊和绝望。美国的葡萄藤对根瘤蚜具有免疫力,但结不出很好的葡萄。接着,有人意识到,要是把欧洲葡萄藤嫁接到美国葡萄藤的根部,有可能得到能成功地抵御根瘤蚜的葡萄藤,问题是所产的葡萄能不能像以前那样酿出优质的葡萄酒。

在法国,许多葡萄园主觉得,要把自己的葡萄藤跟美国葡萄藤同流合污,那是不堪想象的。在勃艮第,人们担心自己可爱的、特别宝贵的特级葡萄园会受到无法修复的伤害,因此有14年时间不愿意让美国的葡萄藤根来玷污他们古老的葡萄藤,尽管在每个山坡上,那些葡萄藤都在枯萎、死亡。不过,几乎可以肯定,许多葡萄种植者无论如何都在偷偷地搞一点嫁接,这种办法有可能挽救他们的优质葡萄酒。

但是,多亏了美国的葡萄藤根,法国葡萄酒依然存在。今天的葡萄酒是不是要比以前的差,这是很难说清楚的。许多权威认为不差,但这种迫于无奈的补救办法,势必会使那些容易产生疑虑的人疑心重重。肯定没错的是,闹根瘤蚜灾之前留下来的葡萄酒都已加上标记。为了得到如此醇香、不可代替的东西,人们要花去好多金钱,丢弃很多常识。1985年,美国出版商马尔科姆·福布斯花156450美元买了一瓶1787年的拉菲庄园干红葡萄酒。这瓶酒太宝贵了,是不能喝的,因此就陈列在一个专门的玻璃柜里。不幸的是,在为那瓶宝贵的酒提供照明的聚光灯的照射下,古老的瓶塞缩小了,连同那156450美金一起扑通一声掉进了瓶子里。有一瓶18世纪的玛歌庄园红葡萄酒的命运更惨,据认为,那瓶酒的主人曾经是托马斯·杰斐逊,确切的价钱达519750美元。1989年,葡萄酒商人威廉·索科林在纽约的一家餐馆里炫耀自己有这么个宝贝,不小心将瓶子碰在一辆上菜的手推车的边缘上。瓶子破了,这瓶世界上最贵的葡萄酒顿时变成了世界上最贵的地毯污迹。餐馆经理将一个指头伸进酒里,声称这酒反正也不能喝了。