首页 » 趣味生活简史 » 趣味生活简史全文在线阅读

《趣味生活简史》四

关灯直达底部

工业革命生产出神奇的机器,改变了人们(有时候是害虫)的生活方式,而园艺科学却大大滞后。即使在进入19世纪很长时间以后,连植物究竟靠什么生长这样的基本知识也没有人知道。大家都知道,土壤需要施肥,但为什么要施肥,构成有效肥料的成分是什么,大家几乎没有统一的意见。19世纪30年代对农场主的一次调查中显示,当时使用的肥料中包括锯屑、羽毛、海沙、干草、死鱼、牡蛎壳粉、破毛料、草木灰、角质刨花、煤焦油、白垩、石膏、棉籽等等。其中有的所起的作用比你预期的要大,农场主毕竟不是傻瓜,但谁也不会根据它们的效力排一排队,也不知道按照什么比例来配料效果最好。结果,从总体上来说,农业收成呈持续下降的趋势。纽约州北部地区,从1775年的每英亩30蒲式耳,半个世纪后减少到不足1/4。(1蒲式耳等于35.2升,或相当于美制32夸脱。)几位卓越的科学家,尤其是瑞士的尼古拉斯-泰奥多尔·德·索叙尔、德国的尤斯图斯·李比希和英国的汉弗莱·戴维,确立了氮和金属与土壤肥力的关系,但怎么把前者加到后者中去,仍是个争论不休的问题。因此,各地农民几乎依然在往自己的地里施用往往是没有希望的、不见效果的肥料。

然后,在19世纪30年代,突然之间出现了世人一直在等待的神奇产品:鸟粪。鸟粪,即鸟类的粪便,自印加时代以来秘鲁一直在使用。自那以后,探险家和旅行家一直在议论它的肥力,但直到这时候还没有人想到要把鸟粪装进袋子,卖给北半球处于绝望中的农民。然而,外人发现鸟粪之后,怎么也是供不应求。施用一次鸟粪,土地就恢复活力,农作物产量增加了高达300%,全世界出现了所谓的“鸟粪热”。鸟粪之所以起作用,是因为里面含有大量的氮、磷和硝酸钾——这些东西恰好也是炸药的主要成分。鸟粪中的尿酸对制作染料也有很高的价值,因此,鸟粪成了许多不同行业的宝贝。突然之间,世人最想要的几乎就是鸟粪了。

海鸟筑窝的地方,往往就是鸟粪极其丰富的地方。许多岩岛简直覆盖着厚厚的一层鸟粪:150英尺厚的鸟粪不是没有听说过的。太平洋里的有些海岛基本上就是鸟粪形成的,鸟粪贸易使得大批人发了财。英国商业银行施罗德银行很大程度上就是建立在鸟粪贸易的基础上的。有30年时间,秘鲁的全部外汇收入实际上都是通过把鸟粪装入袋子卖给感激不尽的世人所获得的。智利和玻利维亚为争夺鸟粪打仗。美国国会通过了《鸟粪海岛法案》,允许私人集团宣布任何产鸟粪的海岛为美国领土,如果他们发现这些海岛还没有主人的话。美国因此而占领了50多个海岛。

当鸟粪使得农场主的日子比较好过的时候,却给城市生活带来了一个很严重的后果。它使人粪市场无法维持下去。以前,在城市里掏空粪坑的人,即所谓的清洁工,把人粪卖给郊外的农民。这有利于降低成本。但是,1847年以后,人粪市场倒闭了,因此处理人的粪便成了个问题。一般的解决办法是把粪便集中倒在最近的河里。我们将会看到,由此产生的问题要花上几十年时间才能得以解决。

就鸟粪而言,不可避免的问题是,它是经过几百年的时间才积累起来的,但很快就会用完。非洲近海有个岛上估计有20万吨鸟粪,一年多时间就被刮得干干净净,每吨的价钱涨到差不多80美元。到1850年,普通农场主只有一种令人泄气的选择,要么花上自己差不多一半的收入来买鸟粪,要么望着自己的庄稼枯萎。显而易见,现在需要一种合成肥料——那种既能可靠地有利于庄稼生长,又可以省钱的肥料。就在这个时候,一位名叫约翰·贝内特·劳斯的奇特人物登上了舞台。

劳斯是赫特福德郡一位富裕地主的儿子,从小就酷爱化学实验。他把家里一间空屋子改成实验室,大部分时间都把自己关在里面。大约1840年,在他二十四五岁的时候,他开始对骨粉肥料一种令人费解的古怪表现感到好奇,即要是把骨粉撒在白垩、泥炭等某些土壤上,就会极大地提高芜菁的产量,而要是把同样的骨粉撒在黏土上,则根本不起任何作用,谁也不知道这是什么原因。劳斯开始在自己家里的农场上做实验,以多种方式把土壤、植物和肥料混合在一起,试图把问题搞个水落石出。实际上,科学种地就从这里起步了。1843年,即劳登去世的那一年,他把部分农场改成罗森斯特德实验站。这是世界上第一个农业研究站。

劳斯对化肥和粪肥完全着了迷,以前谁也没有对肥料产生过像劳斯那样浓厚的兴趣,也没有人像他那样亲自做过实验,它们在哪方面的肥力都对他具有极大的吸引力。他用不同的饲料来喂养牲畜,然后研究它们的粪便,看看对产量所产生的影响。他将化学物质以所能想到的各种方式进行组合,然后用来浇灌农作物。在此过程中,他发现用酸处理过的磷酸盐能使骨粉在各种土壤里都起作用,虽然他不知道其中的原因。(答案来自别处,而且要晚得多。原因是:动物骨粉里的有肥力的因素,即磷酸钙,在碱性土壤里是不活泼的,需要酸来激活。)然而,劳斯已经制造出第一种化肥,他称其为石灰的超级磷酸盐,世界有了迫切需要的肥料。他如此潜心于他的生意,就是在度蜜月的时候,还带着新娘到泰晤士河及其支流沿岸的工业区作长时间旅行,为建一座新工厂选址。1900年,他在富裕中去世。

所有这些发展——业余园艺的兴起,郊区的扩展,高效化肥的发明——的结果,一个重大的发展终于来到:家庭草坪的兴起。它改变了世界的模样,但几乎没有人注意到。

19世纪以前,像样的草坪几乎只有庭园很大的豪宅和机构的主人才有,因为需要很高的维护费用。对于那些希望拥有一片草坪的人来说,他们只有两种选择。第一种是养一群羊,纽约的中央公园就是选的这种办法。直到19世纪末,中央公园一直是在里面四处吃草的200只羊的家园,牧羊人就住在如今叫做草坪酒店的那栋建筑物里。另一种选择是专门雇几个人,每逢青草生长的季节,他们就把全部时间用来割草、堆草,用手推车把草运走。这两种选择都很花钱,都不会有很好的成果。草坪即使割得再仔细,按照现代的标准来看依然是粗糙的、难看的,羊啃的草坪更是糟糕。马香先生选了哪种办法,我们不得而知,但他雇了一名园丁,名叫詹姆斯·巴克,因此他的草坪有可能是用镰刀割的。无论如何,几乎可以肯定,那个样子是相当难看的。

有一种很小的可能性,马香先生用了一种令人激动、有点吓人的新玩意儿:割草机。割草机是一位名叫埃德温·比尔德·巴丁的人发明的,他是格洛斯特郡斯特鲁德一家织布厂的工头。1830年,他看着一台用来裁剪布料的机器,突然间产生一个想法,认为可以把刀刃部分移到边缘,把它变成一台体积较小的装置,再带上轮子和手柄,就可以用它来割草。以前从来没有人想到过要用机器来割草,因此这完全是个新概念。更了不起的是,当巴丁的机器最终获得专利时,它无论在外表上还是在操作方面都与现代的筒形割草机惊人的相似。

它只是在两个关键的方面不同。第一,它的分量很重,很难操纵。制造巴丁的机器的詹姆斯·费拉比有限公司,在说明书中说,这种新机器的主人——有意思的是,不说园丁,也不说庄园的工人,而说机器的主人自己—— 会发现,使用这种机器是“一种有趣、有益和健康的运动”。说明书中还有一些插图,显示快活的买主像推着婴儿车那样推着割草机在平地上行走的样子。实际上,使用巴丁的机器是很费力气的。操作员不仅要用力抓住,握得很紧,还得拼命靠着机器,这样它才会向前移动。到了每一行的尽头,要是没有人来帮忙,那是很难改变它的位置的。

巴丁的机器的另一个明显的问题是,它割草的效果不是很好。由于分量太重,不够平衡,刀刃往往不是在草的上方空转,就是拼命往草皮里钻。只是偶尔,割过以后草坪才显得比较平整,机器的价格也很昂贵。由于这些原因,它的销售量不大。过不多久,巴丁和费拉比公司就分手了。

然而,别的制造商接受了巴丁的理念,慢慢地不断加以完善。主要的问题是分量。铸铁是很重的,为了克服这一点,许多早期的割草机按照设计是用马拉的。有一家很有魄力的制造商——莱兰蒸汽机公司,接受了最初由简·劳顿在1827年提出的想法,制造了一台蒸汽割草机,但这台机器被证明不易操作,它体积太大,重达1吨半以上,只能勉强驾驭,经常有闯进篱笆和树篱的危险。[1]

最后,采用了简单的驱动链(借鉴了那个时代另一样新奇物品自行车的做法)以及亨利·贝西默的新的轻质钢,生产出了小型的拖拉式割草机,使割草机成为一种实用的工具,这种割草机正适合郊区的小花园使用。在19世纪的最后25年里,割草机已经自然地成为园艺活动的组成部分。哪怕是不太富裕的家庭,也想要把草坪修剪得整整齐齐。原因之一是户主想通过这种办法来告诉外界,他已经有了钱,不再需要利用这块地来为自己的餐桌种植蔬菜。

除了最初想出那个点子以外,巴丁本人跟割草机没有更多的关系。但是,他接着又搞出了另一项发明:可调节的扳手,它证明对人类是长远有用的。不过,是他想出来的割草机永远改变了我们脚下的世界。

对于许多人来说,今天所谓的园艺就是草坪,几乎不指任何别的东西。美国的草坪所占的面积为5万平方英里,超过了任何一种农作物。家庭草坪里的绿草要做的事,和自然界的野草是一样的,那就是长到大约2英尺高,开花,枯黄,死亡。让草保持又短又绿,不停往上长,这意味着要相当残忍地操纵它,往它身上泼很多东西。在美国西部,大约60%的自来水都被用来浇灌草坪。更加糟糕的是,大量除草剂和杀虫剂,每年7000万吨,渗入草坪里。对于我们大多数人来说,养一个漂亮的草坪,几乎是我们所干的最不绿色的事情,这是极具讽刺意味的。

在那种有点令人气馁的气氛中,我们回到屋里去吧,在上楼之前看看最后一个房间。

[1] 最后,莱兰公司不再做蒸汽机和割草机的生意,开始对新出现的内燃机感兴趣,它最后成为英国莱兰汽车制造公司。——原注