“爸？给我打电话。” “又是我，凯丝。给我打电话。” “爸，听听我的语音留言吧。你平时听语音留言吗？你知道怎么听吗？就算你不会听，我也知道你能在未接电话里看到我的号码。回电话给我，好吗？” “爸，给我打电话，或者给琳恩打电话。不，还是打给我吧。我很担心你。我不想为你担心。” “别逼我去打电话给邻居们。他们会来查看你的情况，而你又一句西班牙语都不会说，那会很尴尬的。” “爸？” “嗨，凯丝。” “爸。你为什么不给我打电话？我都给你留了一万多条语音信息了。” “你给我的留言太多了。你不该给我打电话，甚至连想到我都不应该。你现在是在上大学。朝前看吧。” “爸，我只是去上学而已。咱们又不是势同水火。” “宝贝儿，我经常看《新飞跃比佛利》。自打布兰登和布伦达去上大学以后，他们的父母就没在剧中露过脸了。这是属于你的时间。你应该去参加兄弟会的派对，然后带着迪伦一起回来。” “为什么每个人都想叫我去参加兄弟会的派对？” “谁想叫你去参加兄弟会的派对？我只是开玩笑而已。别跟兄弟会的男生混在一起，凯丝，他们很讨人厌，就只会喝得酩酊大醉，然后看《新飞跃比佛利》[15]。” “爸，你还好吗？” “我很好，宝贝儿。” “你寂寞吗？” “寂寞。” “你有没有正常吃饭？” “吃了。” “吃的什么？” “有营养的东西。” “那你今天吃的什么？不许骗我。” “我在迅旅便利店发现了一样绝妙的好东西：薄饼里裹着一根香肠，然后在热狗机上完成烹制——” “爸。” “拜托，凯丝，是你叫我不要骗你的。” “你就不能去杂货店之类的地方买点吃的吗？” “你知道我讨厌杂货店。” “在迅旅也能买到水果。” “真的吗？” “真的，找个人问问就知道了。” “你知道我讨厌找个人问问。” “你这样会让我为你担心的。” “别为我担心，凯丝。我会去找点水果来吃的。” “这样的妥协很难让人信服……” “好吧，我会去杂货店的。” “不许骗我。你保证？” “我保证。” “我爱你。” “我也爱你。跟你姐姐说我爱她。” “凯丝，是爸爸。我知道现在很晚了，你可能已经睡觉了。但愿你已经睡觉了！我想到一个主意。这是个很棒的主意。打电话给我。” “凯丝？又是你爸。现在依旧很晚，但我等不及要把这事告诉你。你还记得你们俩多么希望楼上能有个洗手间吗？你们的房间就在洗手间的正上方。所以咱们可以装一个活板门。再架一个梯子，就像是可以快速到达洗手间的一条密道一样，这个主意是不是很棒？打电话给我，是你爸。” “凯丝！不装梯子了！换成消防员用的那种滑杆！虽然你们回房间的时候还是要从楼梯上去，但是，凯丝，消防员的滑杆！我觉得这个我自己就能做。我是说，我得去找根杆儿……” “爸？打电话给我。” “打电话给我，好吗？” “爸，我是凯丝。打电话给我。” 今天是周五，晚上只有凯丝一个人在宿舍。 她想继续写《西蒙，别放弃》，可是却总是走神。今天上课时，派珀教授把她和尼克一起写的小说发了回来。教授在纸张上的空白处写满了“A”，还在拐角上画了一幅自己的漫画像，大声喊着：“AAAAAA！” 她让几个写作小组——写得确实很好的那些同学——在课堂上大声朗读了自己的小说。凯丝和尼克是最后一组，他俩互相换着读，所以读的总是对方写的段落。他俩读的时候，同学们笑得非常开心。大概是因为尼克表现得活像是在公园里演莎士比亚戏剧一样吧。他俩坐下的时候，凯丝觉得自己的脸颊和脖子火辣辣的。 下课以后，尼克对着她竖起了小拇指。她直愣愣地盯着他的手指，他开口道：“来吧，咱俩拉钩起誓。” 她钩住他的小指，他挤了挤她的手指。“无论什么时候，只要你我需要合作伙伴，咱俩就自动成为搭档。一言为定？”他的双眼是那么深邃，把他所说的一切都衬托得更加热烈。 “一言为定。”凯丝说完把目光转到了别处。 “该死的。”尼克说道，他的手已经挪开了，“咱们写得真他妈的好。” “我想，她在给咱们的作文打分的时候，已经把‘A’都用光了。”凯丝边说边跟在他身后向教室外面走去，“就因为咱俩，今后八年之内，大家都只能拿到B+了。” “咱们应该再写一篇。”走到门口，他猝不及防地转过身来。 凯丝没能收住脚，两人差点撞到了一起。“咱们已经拉钩起誓了。”她说着往后退了几步。 “我不是这个意思。我是说，不要为了完成作业而写作。咱们应该因为这样很开心而写作。你明白吗？” 这样很开心。自从……嗯，自从她来到学校，这是凯丝做过的最有趣的事情了，千真万确。“明白，”她说，“行啊。” “我每周二和周四晚上上班。”尼克说，“下礼拜二你还想写吗？老时间？” “好啊。”凯丝说。 从那时候起，她就一直在想这事，琢磨着他俩会写什么内容。她想跟琳恩说说看。早前凯丝给琳恩打过电话，不过她没有接。现在已经快到十一点了。 凯丝拿起手机，拨通了琳恩的号码。 琳恩接电话了。“是我，妹妹。” “嗨，能聊聊吗？” “可以呀，妹妹。”琳恩边说边咯咯地笑着。 “你在外面？” “我在施拉姆楼的十楼。这是……游客们来参观施拉姆楼时的必去之地。观景平台。明信片上说的‘从泰勒的房间瞭望世界’指的就是这里。” 琳恩的声音暖暖的、脆脆的。爸爸总是说琳恩和凯丝的声音一模一样，可是琳恩说起话来像每分钟三十三转的唱片，而凯丝则像每分钟四十五转……这可不一样。 “你喝醉了？” “我刚才喝醉了。”琳恩说，“现在我不知道我是醉了还是没有。” “你一个人吗？考特尼呢？” “她在这里。我恐怕坐在她腿上呢。” “琳恩，你没事吧？” “没事没事没事，妹妹。所以我才会接电话。就是为了告诉你我没事。现在你让我清静一会儿吧。好吗好吗？” 凯丝觉得自己的脸绷得紧紧的，不是因为担心琳恩，而是感觉自己受到了伤害。“我打电话只是想跟你谈谈爸爸的事。”凯丝真希望自己不要经常用“只是”这个词。这是她在被动发起攻击时会说的话，就好像人家说谎时会抽搐一样。“还有其他事。关于男孩子……的事。” 琳恩咯咯地笑了。“男孩子的事？西蒙又要对阿加莎出柜了吗？巴兹是不是把他变成了吸血鬼？又变了一次吗？他俩的手指缠在彼此的头发里拿不出来了？你有没有写到巴兹第一次喊他‘西蒙’的情节，这部分总是很难写……一直都是三级火警。” 凯丝拿开了电话，免得它贴在耳朵上。“滚蛋。”她小声说道，“我只是想知道你好不好。” “很好很好。”琳恩说，这声调好像是在唱一首节奏单调的时髦歌曲。然后她就挂断了电话。 凯丝把手机放在桌上，往后靠去，想离它远一些，仿佛它会咬人似的。 琳恩一定是喝醉了。不然就是嗑药了。 琳恩不会……永远不会。 她不会因为西蒙和巴兹的事而取笑凯丝。西蒙和巴兹是…… 凯丝站起来，关上灯。她的手指冰凉冰凉的。她脱掉牛仔裤，爬到床上。 她又起来检查了一下门有没有锁，还透过窥视孔看了看空荡荡的走廊。 她回到床上坐下，然后再一次站了起来。 她打开笔记本电脑，按下开机键，又把它给关上了。 琳恩一定是嗑药了。琳恩永远不会这样。 她了解西蒙和巴兹。也知道他们对凯丝来说意义非凡。西蒙和巴兹是…… 凯丝又一次躺到床上，将双手从被子里抖搂出来，抓起太阳穴旁边的头发，直到头皮感觉到拉扯才罢手。 西蒙和巴兹是神圣不可侵犯的。 “今天真不好玩。”芮根闷闷不乐地盯着餐厅的门口说。 每逢周末的早晨，芮根总是这样暴躁不安的（如果她在宿舍的话）。因为她喝得太多，睡得又太少。已经是早上了，她还没有把昨晚化的妆洗掉，身上依旧散发着汗味和烟味。这是过期一天的芮根。凯丝暗暗想道。 不过凯丝一点也不担心芮根，完全不像她担心琳恩那样。也许是因为芮根看起来就像个大灰狼，而琳恩只是个发型更好看的凯丝而已。 一个女生走进餐厅，她穿着玉米剥皮机队[16]的红色圆领卫衣和紧身牛仔裤。芮根叹了一口气。 “怎么啦？”凯丝问道。 “这些人到了比赛日全都一个样。”芮根说，“我都看不见他们那丑陋、畸形的真实自我了……”她转过脸来看着凯丝，“你今天打算干什么？” “躲在咱们的宿舍里。” “你看起来似乎需要一点新鲜空气。” “我吗？”凯丝正在吃炖肉三明治，差点一口噎住了，“你看起来还需要一点新鲜的DNA呢。” “我这副样子是因为我是个大活人。”芮根说，“因为我有人生阅历。你明白吗？” 凯丝又抬起头来看了一眼芮根，忍不住笑了。 芮根的眼线全都糊在眼睛周围，很像英国的凯特王妃，只是更凶悍一些。尽管芮根的身材比大多数女孩都要壮硕——屁股大、胸大、肩宽——可是她的举手投足就仿佛自己拥有别人梦寐以求的完美身材一样，而且别人也买她的账，利瓦伊就是如此。还有其他那些待在她们宿舍里等着芮根打扮停当的男生们。 “你不用沦落成这样。”芮根指着她那张宅了一天的苍白脸庞说，“整个周末都躲在宿舍里。” “我记住了。”凯丝说。 “今天咱们找点事做吧。” “今天是比赛日。唯一明智的做法就是待在宿舍里，再把门堵上。” “你有红色的衣服吗？”芮根问道，“要是咱们穿上红衣服的话，只要在校园里四处逛逛就能喝到免费的饮料了。” 凯丝的手机响了。她低头看了看，是琳恩打来的。她按了忽略。 “我今天要写东西。”她说。 回到宿舍，芮根冲了个澡，然后坐在桌前拿着镜子重新化了个妆。 她出去以后过了几个小时又回来了，带着塔吉特百货的购物袋和一个名叫艾瑞克的男生。然后她又出去了，直到傍晚才回来，这次只有她一个人。 凯丝还坐在自己的桌前。 “够了！”芮根几乎是大喊了一声。 “上帝啊。”凯丝边说边转过头来看着她。她盯着电脑屏幕的时间太久了，花了好几秒钟才看清楚别的东西。 “换身衣服，”芮根说，“别跟我争。我不会跟你玩这一套的。” “哪一套？” “你就是个可怜的小寄居蟹，我真是被你吓着了。所以，换身衣服，咱们去打保龄球。” 凯丝大笑起来。“打保龄球？” “哦，没错。”芮根说，“别说得好像打保龄球比你干的其他那些事更可悲一样。” 凯丝推开椅子从桌前站起来，抖了抖已经发麻的左腿。“我从来没有打过保龄球，应该穿什么衣服去？” “你没有打过保龄球？”芮根一脸难以置信的表情，“奥马哈的人都不打保龄球吗？” 凯丝耸了耸肩。“也许只有老头儿老太太才打吧？” “穿什么都行。穿一件上面没有西蒙·斯诺的衣服吧，不然人家会以为你的智力从七岁起就停止发育了。” 凯丝穿上了印着“别放弃”的红色T恤和牛仔裤，又重新扎了一下马尾。 芮根对着她皱起了眉。“你非得把头发扎成这样吗？这是像摩门教的什么规矩吗？” “我不是摩门教徒。” “我说的是像。”有人在门上敲了一下，芮根开了门。 利瓦伊站在门口，兴奋得简直在一蹦一跳的。他穿的是一件白色的T恤，但他自己用三福记号笔画上了领子，还在前面画了一排纽扣，又在胸前画了个口袋，上面用花哨的字体写着“全中[17]之王”。 “咱们真的要去吗？”他说。 芮根和利瓦伊都是保龄球高手，显然阿诺德是有保龄球馆的，不过他们说远远比不上这家保龄球馆。 在今天晚上打球的人当中，除了他们三个以外，其他的都是中老年人，不过这并没有妨碍利瓦伊跟整间保龄球馆里的每一个人都搭上了话。正在给球鞋做保养的员工，隔壁球道的退休老夫妻，还有某个社团的一大群妈妈们，他都聊得不亦乐乎。那帮妈妈揉乱了他的头发，还送了他一壶啤酒才让他走。 芮根装得跟没看见一样。 “我觉得你忘记去亲一亲那边角落里的宝宝了。”凯丝对他说。 “宝宝在哪里？”他的眼睛一亮。 “没有。”她说，“我只是……” 利瓦伊放下那壶啤酒，他的另一只手上摇摇晃晃地拿着三个玻璃杯。他让这些杯子落到桌上，可是它们却一个也没有倒。 “你为什么要这样？” “哪样？”他倒了一杯啤酒递给她。她想都没想就接过来，然后又厌恶地放下了。 “这么费心地去向别人示好？” 他露出了微笑，不过他本来已经在笑了，所以这下就笑得更灿烂了。 “那你觉得我是应该像你多一些？”他问道，然后转过头温柔地看着芮根——她正皱眉怒视着（不知怎么的，她这样很性感）回球机，“还是像她多一些？” 凯丝白了他一眼。“应该有一个满意的适中状态吧。” “我很满意。”他说，“所以我现在一定就是这种状态了。” 凯丝到吧台给自己买了一杯樱桃可乐，没有喝那杯啤酒。芮根买了两盘湿乎乎的橙子味玉米片。利瓦伊买了三根巨大的腌黄瓜，酸得他们眼泪都出来了。 第一局芮根赢了。利瓦伊拿下了第二局。第三局的时候，他说服柜台后面的那个家伙给凯丝换上了儿童用的保龄球，可她还是没有哪一次能一下击倒十个球瓶。利瓦伊又赢了。 凯丝剩下的钱只够从自动售货机里给他们一人买一个冰淇淋三明治。 “我果然是全中之王。”利瓦伊说，“我写在自己T恤上的话全都实现了。” “今天晚上这些话在马格西肯定会实现的。”芮根说。利瓦伊大笑起来，将冰淇淋的包装纸揉成一团去砸她。看到他俩相视而笑的样子，凯丝把视线转开了。他们在一起是这么自在，仿佛对彼此的一切都了如指掌。利瓦伊在身边的时候，芮根要比和凯丝相处时更加可爱，脾气也更坏。 有人拽了一下凯丝的马尾辫，她猛地抬起下巴。 “你也跟我们一起去。”利瓦伊问道，“好吗？” “去哪儿？” “出去玩，去马格西酒吧。夜色还正年轻呢。” “我也还年轻呢。”凯丝说，“我不能进酒吧。” “你跟我们一起去。”他说，“谁都不会拦你的。” “他说得对，”芮根说，“马格西招待的都是大学辍学生和无可救药的酒鬼。从来没有哪个大一新生想要偷偷溜进去。” 芮根把一支烟放进嘴里，不过并没有点着。利瓦伊把烟拿过来，叼在双唇之间。 凯丝差点就答应了。 不过她还是摇了摇头。 回到宿舍，凯丝本来想打电话给琳恩。 结果她却打给了爸爸。他的声音听上去很疲惫，不过他不打算用水滑道来取代楼梯了，这也算是一个进步吧。而且他还吃了康之选[18]的两份即食餐作为晚饭。 “这个听起来就是健康的选择。”凯丝对他说，努力想让自己的话给他带来一点信心。 她看了一会儿和课程相关的书，然后就熬夜写起了《别放弃》，一直写到眼睛疼得火烧火燎了才停下，她知道自己这样一挨枕头就会睡着的。 “话语是非常强大的。”珀西贝尔福小姐边说边轻巧地步入两排课桌之间，“而且，说的次数越多，它们的法力就越大……” “如果我们始终以某种特定的组合将话语说出来、读出来或是写出来的话。”她在西蒙的课桌前停下来，用一根镶着宝石的短手杖敲了敲它，“起，起，走。”她清清楚楚地说道。 西蒙眼见着自己的双脚离开了地面。他赶紧抓住课桌的边缘，把一摞书和活页纸给碰到了地上。巴西尔登在教室的另一边大笑起来。 珀西贝尔福小姐用自己的手杖轻轻碰了一下西蒙的运动鞋。“别着急。”于是他的课桌在距离地面三英尺[19]的空中停住了。 “施咒语的要点，”她说，“就在于把法力注入其中。不要只是把那些话语说出来，而是召唤出它们的含义……” “现在，”她说，“打开你们的咒语课本，翻到第四页。西蒙，请你安心坐在那里别动。” ——摘自《西蒙·斯诺与大法师传人》第五章 杰玛·T.莱斯利2001版权所有