这一章似乎太短了，无法把电影剧本创作和舞台剧本创作都涵盖进来。实则不然。因为故事形式（冲突、行动、结局）完全是一样的，无论是在纸面上、舞台上，还是在银幕上，其中都没有什么根本的区别。所以，迄今为止你学会的有关故事的知识已经为你创作影视故事或者舞台故事提供了一切必需的知识。另外，由于为舞台或者银幕而创作的故事不像书面故事那样需要通过阅读的渠道进入人们的内心世界，所以它们实际上写起来更加容易。
关键是你要认识到，有关写作影视剧本或者舞台剧本的书籍和教材，95％是故事，5％是格式。这告诉我们两件事情。第一，故事是最重要的。第二，格式并没有太多内容。如果你的故事是惊心动魄的话，你在本章得到的内容已经足够你写作畅销的舞台剧本和影视剧本之用了。我强调得还不够吗？关键是故事——完整的故事，别的暂且不论。
在故事手法的问题上，我不推荐任何舞台剧本或者影视剧本类的图书（或者任何其他图书）。我读过的所有关于故事创作的图书（超过200本）要么太含糊其辞，要么过于复杂，要么就是提出的建议会误导读者。我写这本书就是要把我在读过的书中没有找到的东西写出来。
小说形式被作家轻而易举地从一种媒体形式转换到了另外一种媒体形式。于是，小说和舞台剧被改编成了电影。首先由小说改编成了舞台剧，然后又改编成了电影的例子是《人鼠之间》(1)。时不时地，也有人会把一部电影改编成一部小说，不过很少取得成功。舞台剧通常在改编成电影的时候失去了一些东西，因为舞台剧创作是针对剧院舞台这样一个受到限制的空间的。如何把它们的空间打开而不影响故事的流动，是一个棘手的事情。另外活生生的演员和观众之间的复杂的互动效应若是搬到银幕上就消失不见了。
可是，小说被搬上银幕往往失去的东西最多，只有少数例外。《午夜牛郎》是一个稀松平淡的小说，却被改编成了一部很好看的电影。小说包含的内容总是太过丰富，难以改编成单单一部电影，所以我们只能节选小说的部分情节，并将之改编成电影。《孤独鸽》被改编成了一个电视连续剧，基本上演绎了整个故事。他们做了一项很好的工作，几乎尽善尽美。但是，它是不是和图书一样好呢？没有。虽说这部电视连续剧已经达到了极致，但是仍然不如图书那么强烈，问题到底出在哪儿了呢？
这让我们认识到了书面故事和舞台、银幕故事之间的区别。我在前面已经说过，书面故事进入人的内心世界。它进入人物隐秘的生活、隐秘的思想，这些东西是人物自己本来不愿示人的。所以，从定义上讲，你不能直接在舞台或者银幕上表达这种思想，只能通过舞台语言和影视语言来表现。舞台使用旁白或者独白，不过，除非你是莎士比亚或者你刻意要用古老的风格写作，否则它对于现代观众是无效的。电影有时候使用画外音，不过，这种电影很少能够走得长远。在喜剧中它收效最大（比如在喜剧电影《公子阿尔菲》(2)中），同样它也可以在肥皂剧中得到运用，往往会收到意想不到的搞笑效果或者笨手笨脚的效果。《美国丽人》也是一个很好的例子，不过，画外音在其中被运用得非常有限。相形之下，小说充满了思想的展示，一字一句精确地写在纸面上，正如它们在人物脑海里出现时一样。
你可以接近人物的思想世界，而且你必须这样。你必须找到办法让你的人物表达他更深的感情，通常你要强迫他把这些思想内容表现出来。这是写作舞台剧本或者影视剧本最棘手的部分。因此，一方面，我们可以说舞台剧或者影视剧中较为容易的东西是每件事情都是被说出来的，它全是对话，你不必进入人物的内心世界。另一方面，我们可以说对舞台剧本或者影视剧本而言，更加棘手的难题在于每件事情都必须被说出来。这里，你要运用的全部内容就是对话。你不能进入人物的内心世界。随便你怎么说它，你永远不能在舞台或者银幕上像你在书面故事里那样深入人物的内心世界。
因为影视剧本全是对话（不进入人物的内心世界），而且不受背景局限，所以它是最容易写的。然而这是由于电影产业的性质的原因，营销起来也更困难。必须由许多人达成一致，走到一起，互相合作，花大笔的资金，才能制作出一部电影。所有这些都是障碍。在这个方面，舞台剧本也是类似的，许多人不得不达成一致，同心协力把它们联成一体。（关于影视剧本和舞台剧本的营销，后文有详细介绍。）
故事形式是一样的，可是影视剧本和舞台剧本的格式是非常不同于书面故事的格式的，而且两者之间也有很大区别。
影视剧本
除了一个好故事之外，你还需要什么东西才能销售一本影视剧本呢？这就是预备性脚本——载有舞台表演说明的脚本（spec script），它不是用来拍摄电影用的底本。拍摄电影用的叫做分镜头脚本(3)，其中包括拍摄电影用的所有技术性说明与指导。这种剧本不是彰显你的故事的优越性的最佳途径。你需要让你的故事做到最具可读性。所以，你只要把足够的拍摄指导添加进去，让读者理解这个故事就行了，绝不要画蛇添足。如果你不是电影制作人，那么你就不用管这些事情，否则只会让自己显得很外行。如果你是电影制作人，那么你早就已经知道了其中的道理，自然无须多言了。预备性脚本和导演剧本都使用同样的格式。舞台剧本长度从90页到120页不等。
《本能》的影视剧本是花了300万美元购买来的，其中只有对话、场景标题和描述。这是我们需要在此集中力量专门研究的内容。这是你需要的一切。
记住，你要把那些看在眼里的或者听在耳中的东西写下来，而不要描写人物的感受如何。类似“他非常愤怒。他不能再忍受了。他必须果断出手了”这样的话不应该出现在影视剧本里。那些感情本来是应该通过行动来表达的东西，而行动才是可以拍成电影的内容。
“你过得挺爽啊？”马罗说，他推了一把牌桌站了起来。“你的点儿可真高。”埃迪说。“你面前的那些钱可全是我的了。”马罗说。“现在不是了。”“在你要去的地方，钱可是帮不上你什么忙的。”马罗举起了他的手枪。“跟你最后一笔大钱说再见吧。”
尽管这不是影视剧本的形式，但是其内容完全是可视的。
影视剧本的形式确实没有任何棘手的问题。它完全是合乎逻辑的，只是采用另外一种做事的方法，事情还是老事情，即讲述一个故事，你要使用另外一种语言即影视语言来展示情节发展的进程。你不要描述一个场景，你应该这样写：
室内。厨房。白天。
窗户外面，水池上方，一张脏兮兮、胡子拉碴的脸出现了。这张脸前后摆动着，眼睛向下盯着厨房水池里面看。
这只是小事一桩，它能告诉我们观众需要看到什么东西。在前面某一章里，我曾说过，虚构小说是最视觉化的媒体，当时我所指的虚构小说即书面故事。书面故事至少也要像电影一样做到可视化。如果读者脑海里没有图画，你的故事就遇到麻烦了。因此，从这个意义上讲，这不是什么新知识。轻微的区别只是在于讲述故事的语言不同。主要的问题在于你不知道如何用影视语言去书写一个好的影视剧本。你不必知道如何使用摄像机、如何操纵灯光、如何剪辑电影，如此等等。专业人员读了你的影视剧本就能理解其中的内容，并明白如何把它拍成电影。你不必越俎代庖地插手属于他们专业范围内的事情。
不要让我犯错误，过分专业的东西我不会多讲。你需要学会的就是这个格式而已，并且你要知道如何把你的故事放到这个格式的条条框框里面去。不过，最终真正起作用的只有你的故事，如果你能够写出一个轰轰烈烈的故事，那么你的影视剧本自然就能卖得好。如果你可以讲述一个轰轰烈烈的故事，全世界的人（包括好莱坞）都会不厌其烦地登门拜访你。
这里有三个要素：A．标题；B．说明；C．对话。
下面是具体的写法：
A．室外。麦田。白天。
B．一个女人正在麦田中奔跑，一个男人骑马在后面追赶着她。
C．女人
上帝是我的牧羊人。我什么也不会缺乏。
他把我领到绿色的草场上。
B．她转身，看到骑马人向她冲了过来。
C．女人
狗杂种。兔崽子。耶稣，请求你。仅此一次。
这些是影视剧本的基本格式。除此之外，你还可以做许多别的事情。只要想一想就知道了。你要给骑马者的面部来个特写镜头。当他冲向那个女人的时候来一个高过肩膀的镜头。你可以从上方对这两个人物来一个高空摄影镜头。这样做的目的是不要陷入太多的细节信息，除非你可以为它们找到意义。你先要把自己的故事讲出来，包括场面标题、说明、对话，然后回过头来，你认为需要几条拍摄指导就给它加上几条。不过，不要太多。请你查阅一下悉德·菲尔德的著作和戴维·特罗特的《影视作家的圣经》（The Screenwriter's Bible）一书。这类图书内容虽然雷同，提供建议的视角却各有千秋，如果你想详细了解其中的情况，二人的书都值得一读。但是，这不是必须的。如果你不确定需不需要某种东西，那就不要好了。二人的书对格式的讨论做得很好，不过，我不推荐它们或者其他类似的图书，因为它们跟故事无关。
在字体字号方面，标准格式是12号Courier字体(4)。别的地方你可以弄错，但不要把这个弄错了。你用不着插图，用不着华丽的纸张、封面、装订和漂亮的书名页，你不需要为了这些东西费尽心机，你必须推销的唯一产品就是你的故事，你要坚持这个原则不放松。在装订影视剧本的时候，使用重一点的纯色的封面；装订时要用三个孔的圆头的订书钉；单面打字，纸张用8.5×11英寸规格的白纸；标题页应该把标题放在页面中间，下面写上“［你的名字］著”；在右下角，写上你的地址和电话。这样就万事俱备了。你的影视剧本应该从下一页开始，上面写着“渐强。”，位置在左边旁白处，结尾处写着“渐弱”。注意，不要给你的场面编号。
在你想要推销你的影视剧本之前，你需要做的另一件事情就是保护自己的知识产权。你可以对作品进行版权保护，并在美国作家协会处登记注册。
在美国，版权问题是很容易解决的，你只要取来表格填写好就行了。这些表格是非常简单的，同时它是免费的。对于影视剧本来说，你需要PA类（表演艺术类）表格。你可以写信索取表格，地址为华盛顿特区国会图书馆版权办公室信息与出版事务处，邮政编码为20559。请求其寄送“版权登记注册申请表”。或者，你可以致电202-707-3000，通过电话要求其寄送这些表格。互联网地址：www.loc.gov/copyright。
若要在作家协会处登记，请联系美国作家协会，地址为纽约第57大街西部555号，邮政编码为10019。电话号码为212-757-4360。互联网地址：www.wga.org。
在你的影视剧本上面不必包括版权信息或者登记信息，不过，登记版权信息是重要的。
你的影视剧本已经写好了，并已经受到了版权保护。现在，你要营销它了。在美国，影视剧本的营销是所有竞争中最为残酷的。这方面的建议真是五花八门。有人说你必须搬到洛杉矶去，因为那是电影基地；还有人说，你住在伊利诺伊的小镇皮奥里亚营销你的影视剧本也一样容易。要把形形色色的谋划建议都写下来恐怕要再写上一二百页才能说得完，所以我不得不建议你参阅一下别的图书。凯瑟琳·阿特韦尔·赫伯特的《脚本卖到好莱坞》（Selling Scripts to Hollywood）一书值得一读。《作家的市场》（Writers' Market）也有一个章节介绍影视剧本的营销问题。这些图书也会告诉你，如何参加影视剧本比赛，而且还列出了比赛清单。比赛奖金从250美元到25000美元不等。另外，这些比赛由专业人士评分，这些专业人士正在寻找新的影视剧素材。即便你没有获奖，你仍然能够得到崭露头角的机会，而且有机会通过这种渠道把影视剧本卖出去。
在所有这些参考资料中，一本较好的参考书是杰夫·赫尔曼的《好莱坞制片人、导演、影视作家代理人指南》（Writer's Guide to Hollywood Producers，Directors and Screenwriter's Agents）。这本书把影视剧本营销事宜的里里外外都讲得很清楚。
另外一个要考虑的事情是，把你的故事写成小说，这样你就可以更容易地闯进电影圈子。正如我在前面某一章说过的那样，荒诞小说是最容易写的小说门类也是最好卖的小说。你不必深入人物内心世界（最困难的部分）就能写出一个很好的荒诞惊险小说。文学代理人和出版商都很重视电影版权的保护，在许多图书交易中都包括了版权保护方面的条款。当你看完电影时，你会注意到剧本作家也会受到人们的称赞，许多人会说“这部电影改编自×××创作的长篇小说”。许多长篇小说都被改编成了电影。因此，你可以先把小说写好，再将其改写成影视剧本，然后一起打包出售，这中间不存在任何障碍。不过，你不要强迫自己这么做。如果你心不在焉，那么这个事情就不会成功。
舞台剧本(5)
我要再次提醒你，故事就是故事，无论你在哪儿看到它都是一样。舞台剧本的故事形式也是一样的（冲突＋行动＋结局），其他各种故事形式也大都如此。传统上讲，它的格式是第一幕：冲突，第二幕：行动，第三幕：结局。区别在于舞台剧本全是对白（没有内心思想活动）而且呈现空间受到了舞台的限制。作为一个新入行的剧作家，不要写任何需要复杂的舞台技术的剧本。剧本要简单易演，且演出成本不高，场景变换次数越少越好。回想一下你看过的戏剧。另外，你要特别注意一下的舞台剧本包括田纳西·威廉斯的《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire）和《玻璃动物园》（Glass Menagerie）、阿瑟·米勒的《推销员之死》（Death of a Salesman）、爱德华·阿尔比的《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》（Who's Afraid of Virginia Woolf）。
正如影视剧本的格式一样，舞台剧本的格式是完全合乎逻辑的。它甚至更加简单，因为你不必因担心摄像机的角度而分心。剧本使用白色纸张，尺寸大小为8.5×11英寸；你一定不能把12号Courier字体弄错了；使用纯色的封面，用结实的材料装订，左边距为1.5英寸，右边距为1英寸。舞台剧本的篇幅通常为80～100页。
封面之后的第一页是标题页。标题应该从页面顶端向下3英寸，加下划线，大写。下隔两个空行，写上说明部分（比如说，“三幕剧”）。再下隔一个空行写上“by”这个单词，之后空一行，写上作者的名字（如下所示）。
对于妻子的控诉
三幕剧
by
比尔·威廉
版权声明位置在左下角。作者的地址、电话在右下角。
在标题页后面的一页，你要把人物清单列出来。在页面中央印上“人物”一词。下隔两个空行开始罗列人物清单，名字写在最左边，空出几格，后面写上说明部分。说明部分的间隔为一个空格（如下所示）。
乔治·朗曼 一个儒雅的婆婆妈妈的男人。大个子，小脚，笨手笨脚，大腹便便。
弗雷德·弗雷德里克一个瘦削、白净、弱不禁风，但却很坏的警察。
如果还有地方，可以把时间和地点也写在这一页上。
时间：现在。
地点：芝加哥。
页码打在右上角。页码打印从第1场的第1页开始算起。在独幕剧中，页码数字单独出现。在多幕剧中，幕序采用罗马数字，后面是页码。第1幕第1页写成“I—1”。如果一幕里有几场，场号写在幕号和页码之间。第1幕第2场第22页写成“I—2—22”。页码从头到尾连续编号。新开一场或者一幕不要重新开始编排页码。
我们有了时间和地点，不过，我们还需要准确地知道戏剧的背景如何，知道大幕拉开之后呈现给观众的场景是什么样的。下面是示例：
第一幕
第一场
背景：午餐柜台，两边是隔开的小间。
收费电话在房门附近。收款台在柜台右侧。
幕启：经理乔治站在收款台后面。
每个对话的每行之间保留单倍行距，从左边空白处起，止于右边空白处。不同人物的台词之间使用双倍行距。在页面中间，人物名字用加粗或调大字体的方式以示突出。
乔治
（独自快乐地唱歌）
我讨厌这个工作，也讨厌自己。我讨厌这个世界和世界上所有的人。这个地方每况愈下，每况愈下，而我还是得跟着它。
假如舞台指导（比如上面的“独自快乐地唱歌”）不止一个词，那么就另起一行；如果只有一个词，就不用换行。
弗兰克（悲伤地）
如果两个人物在同时讲话，那么格式应该如下：
一场结束时写上：
（灯灭）
（场终）
在整出戏结尾处写上：
剧终
这些全是基础知识。你可以拿几部舞台剧本看看编剧都是怎么做的。这没有什么困难的地方。你的主要任务是弄清楚场上正在发生的情况。
舞台剧本的版权问题跟影视剧本的一样办理（参阅前文）。
舞台剧本的营销程序不同于其他故事形式的营销程序，尤其不同于短篇小说和长篇小说的营销程序。对于舞台剧本来说，它是要上台演出的，而不是出版。你更希望把自己的剧本搬上舞台。你可以把剧本投给剧院和演出团体、专业节目、戏剧比赛和代理人。如果你想知道怎么做，最好查阅一下由Feedback Theatrebooks出版社出版的《戏剧家之友》（The Playwright's Companies）。他们做了很好的调查工作，把一切情况都编排好了。里面的内容太多，在此我们不再详细探究。第二本你要看的书是弗兰克·派克和托马斯·杜恩合著的《戏剧家手册》（The Playwriter's Handbook）。《作家文摘》（Writer's Digest）和《作家》（The Writer）杂志也定期公布近期开始的戏剧比赛启事。
当你营销自己的作品的时候，要记住一件事情，在你把稿件寄出之后，要赶快忙着写点别的什么东西，不要干坐着等回音。
说到忙起来，就让我们也忙起来吧。这里有一些练习，也许还有许多以前留下的其他练习，请你随便挑选一些练习一下，现在就开始吧。
练 习
●想要被老板炒鱿鱼。
●从继母的视角出发改编《灰姑娘》，让继母变成一个值得同情的人物。
●从大灰狼的视角出发改编《小红帽》，让狼变成一个富有同情心的角色。
————————————————————