在雷克斯·哈里森(1)登台演戏的时候，他往往事先把时间计算得恰到好处，他将将有足够时间冲进更衣室，迅速披上戏装，化好妆，迅速跑到舞台上，用不了多久，舞台的大幕就拉开了。
在劳伦斯·奥利弗(2)登台演戏的时候，他也像大多数演员一样早早来到戏院，提前一段时间就穿好戏装。然后，在剧院里已经坐满了观众然而大幕尚未拉开的间隙，他往往会走到舞台上，站在幕布后面，面对着被幕布隔在另一边的观众说话，不过，他讲话的声音很低，只有他自己才能听得到，他说：“你们这帮台下愚蠢的笨蛋，我今晚将在这个舞台上奉献精彩的表演，而你们没有一个人可以做到。”
哈里森和奥利弗这两个伟大的戏剧演员，他们要做什么事情呢？为什么他们要做那么多丑角的滑稽表演呢？他们在跟什么东西抗争呢？是舞台焦虑症，即演员在舞台上的怯场现象。哈里森的做法是想让自己分心，他把自己不正常的想法转移到别的东西上面，这些东西往往是他可以应付自如的（比如服装和化妆）。奥利弗则想给自己在心理上加加油、打打气，他克服恐惧的办法是把恐惧感变成别的情感。
作家是不是也有类似舞台焦虑症的东西？是的，他们也有一种演出焦虑症，这种焦虑可能同样是非常可怕的。他们有稿纸恐惧症，这和演员怯场有所不同，演员舞台怯场是因为幕布一旦拉开你就必须马上开始演戏，无论你准备好了没有，作家则可以偷偷摸摸地溜之大吉，并一而再、再而三地推迟自己登台的时间。因为这个原因，稿纸恐惧症通常持续的时间更长，而且会让人变得更加无能为力，作者推迟创作的时间也就更长。有的作者可能连续数年陷入被阻塞的困境。
阻塞是让许多作者头疼的事儿，所以我们要把它当做病症研究一下。我们要看看这种疾病的本质，确定其起因，然后给出一个综合治疗方案。诊断疾病及其起因是有益的，不过，诊断得好并不等于把病治好。单单是理解问题不等于解决问题，理解局势也不等于掌握局势。如果你想把病治好，还必须懂得治疗的方法（辨症施治）。这正是我们最后要找到的药方，找到了施治的猛药，我们就能把你拉回到纸面上来，为你的创作提供最大的支持。
作为敌人的观众
害怕观众。如果只是彩排，演员哈里森和奥利弗面前并没有一个观众，他们会有什么感受呢？要是没有任何观众，他们肯定不会恐慌。当你写作的时候，你有没有观众？读者是你的观众，不过，当你真正进行写作这一行为的时候观众是不是就不在场呢？非也，你有观众在场。这个观众就是你自己，而且你这个观众也是世界上最严苛的观众。别人再吓唬你也没有你自己吓自己那样令你恐惧，演员在没有一个观众在场的情况下排戏是常有的事情，不过，你能不能在没有一个观众的情况下写作呢？在你写作的时候，你能不能做到自己也不在场呢？
你是否听人家说过这样的话，“他忘我地沉浸于自己的工作之中”或者“她是如此全神贯注以至于丝毫没有察觉到身边发生的事情”。我们所说“你可以在没有观众的情况下写作”这句话就是这个意思。那个难缠的、吓人的观众走开了，你也意识到了眼前发生的事态，你觉得仿佛你已经融入了写作过程之中，进入了笔下的故事中。这是一种理想的状态，我们渴望的状态，一种激励我们前进的东西，但是在你动笔写作之前你不可能处于这种状态，并且也绝对不是让你等遇到这种状态再开始写作。等待只会让问题更加复杂。
遭遇阻塞
你遭遇了阻塞。它对你产生了什么样的伤害？这给你带来什么感受？当你遭遇阻塞的时候，确切地说这时发生了什么情况？你的内心世界里浮现了什么内容？
你坐在那儿，心里有个疙瘩，眼睛盯着墙壁、电脑、空白的稿纸或者已经写出来的内容，心里想着：作家！你以为你算哪根葱，还想当作家。我这是在浪费时间，我永远也发表不了作品。我没有想法，也没有才华。我过去自以为也有两把刷子，自以为也曾写出过两三篇合格的作品。但是，那是很久以前的事情了。无论如何，这些作品好不到哪儿去。现在我想不起任何一件值得一写的事，我甚至写不出一个字。如果说我拥有写作需要的东西，我就不会有这样大的麻烦了。我还是忘掉它好了，谁想要自讨苦吃、受这种洋罪呢！谁在乎呢？为什么我要让自己受这种磨难？挫折和磨难一个接着一个，你完全无法控制，它们会摧毁你的才华、人格、道德勇气和你的人生价值。通常这种情况最后就演变成了全面的人格毁损。
奇怪的是，这根本和你需要如何才能专注于眼下的事情没有关系。阻塞和任何写作行为都没有任何关系。你完全脱离了正轨，担心自己没有才华，担心自己未来不能成功，担心自己没有想法，担心所有尚未发生的事情，担心自己无能为力的事情，而没有专注于眼下你能够有所作为的事情。当然，你还没有意识到自己能够做些什么，因为你一门心思都是自怜自艾地以为自己已经江郎才尽，还萌生了自暴自弃、不再当作家的想法。
你第一个应当意识到的是：你错了，你几乎把一切都弄错了。这些消极的情绪永远是不可信赖的，因为它们永远是歪曲的、过度的、无关的，完全脱离了正轨，完全偏离了主题。问题是，这是一个情感游戏。你的情感是你最好的向导，它们的精确度达到了99.99％。大多数时候，你感觉到的东西都是有很好的理由的。不过，当它们起来背叛反抗你的时候，它们永远没有正当的理由。当它们反抗你的时候，它们总是错误的。所以，这就像是一个值得信托的朋友，他什么事情都能帮助你，你必须依赖他才能完成某项任务，不过，他往往也会不加预警地、没有任何理由地突然把你打倒。
这些担忧没有一个跟实际的写作有任何关系。不过，当我们写作的时候它们是拦路虎，或者当我们想写的时候它们会干扰我们，因此我们称它们为作家的阻塞。在你的道路上到底有什么拦路虎？到底是什么东西阻塞了你？这就是你在推进写作过程中的各种顾虑（写作有什么好处？我有什么优势？我能不能成功？），这些顾虑跟你实实在在地在稿纸上写作没有任何关系。它们让动笔写作显得似乎是不可能的事情。为什么写作显得不再可能呢？因为确实不行。你给自己心里充满了太过沉重的顾虑，压得自己动弹不得，由此你把写作变成了不可能的事情。没有什么人在面对这么多难题的同时还能够进行写作，这是无法做到的。但是，你可以把顾虑都卸下来，这样你就可以重新开始写作了。写作未必如此困难，它没那么难。一旦你懂得它是如何工作的，你会发现更轻松地写作就是更好地写作。
纸上码字是最简单的行为。如果你在一张纸上填满完整的句子可以得到1000美元（随便你想写什么就写什么，只要你不重复写一个句子），你就会快速开始，并会填写许多页，而且甚至试都不用试，你就能想出许多好主意。虽说写作并非真有这么好，不过，你的精神状态（主观的现实）才是你的拦路虎。写作不是你的拦路虎。你关于写作的担忧限制了你的写作能力。顾虑和写作是两个完全不同的行为。当我们写作的时候，我们遇到的这些难题是我们自己给自己制造的，它们看似和写作行为关系紧密，实际上我们没有意识到它们根本不是写作过程的一部分。
好吧，我并不想吹毛求疵或者拿定义问题故意找茬儿，不过，认识到写作是一个简单的行为是很重要的，但是由于我们把许多东西扯进了写作，把它变得复杂、痛苦、看似不可能。因此，当你遭遇阻塞的时候，你完全被分了神，并对比例关系没有任何感觉，你在进行一场全面对抗的、不现实的、不公平的攻击，在打击范围之内，你的作品、你的才华、你的想象力、你的成功机会也都遭到了攻击。这是最高水平上的自我虐待。在前面某一章中我曾说过，你必须成为一个虐待狂才能讲出一个好故事，才能创造出一个冲突，以激发人物行动起来；另外，你必须成为一个受虐狂才能写作。这种痛苦或疯狂就是为什么大多数人选择放弃的原因。他们认为他们不具备它所要求的东西（能力和才华），然而，真相从来不是如此。它所需要的东西——让你成功或者失败的东西，是当你发现某个可以绕道而行不继续写作的机会的时候，你能否顶得住这种痛苦。确认痛苦的源头是第一步。然后，你要解决这个问题，你必须有一个井然有序的办法。
罪魁祸首
当你遭到阻塞的时候，你要抱怨谁呢？好吧，谁在那儿？没有别人，只有你自己，所以你要从自己身上找问题。当你自怨自艾的时候，你在惩罚什么人呢？还是那回事。你是唯一在那儿的人，因此一定是你的错，你就是那个应该受罚的人。这听起来很有道理，对吧？有可能。让我们看看其他遭遇阻塞的人。
为什么受苦的总是我？
谁承受了如此的痛苦？什么样的作家遭到了阻塞？在阻塞不再发生之前，在你成长到不再有此苦恼之前，你还必须写多长时间？在第1章中，我给你们举例说明了有些大作家遇到的麻烦事。这已经过去有一段时间了，因此值得回顾一下。福楼拜（创作《包法利夫人》的时候）痛苦挣扎了三天时间，突然他发了一阵怪脾气，倒在地板上滚来滚去，以头撞墙，所有这一切就是为了写出区区八句话。王尔德（《不可儿戏》和《道连·格雷的画像》的作者）说过：“我花了整整一上午加了一个逗号进去，然后又花了整整一个下午把它剔除出来。”约瑟夫·海勒花了十年时间写作小说《第二十二条军规》。汤姆·沃尔夫也用了十年工夫写作《完美的人》。所以，都有谁遇到了阻塞？每个人都如此。可能有些人比别人遭受的阻塞要轻微一些，不过，阻塞是无法避免的。
这告诉了我们什么情况？第一，无独有偶，这条路上有许多和你一样的人和你做伴。第二，如果每个人身上都发生这种情况，那么这就是发展进程的一部分，你不应该因此而抱怨、惩罚你自己。确实如此。可是，意识到这一点并不会让你不再有此苦恼。你还是会遭遇阻塞，还是会抱怨自己和惩罚自己。你不能停下来，但是，把苦恼最小化是有可能的，你要学会快速控制自己的情绪，这样一来你写一部长篇小说就用不着花十年了。最大程度地挖掘自己的潜力是你的目标，这样可以让你在创作中遭受的痛苦最小化，享受的快乐最大化。
当一个新作家告诉我：“我从来没有遇到过阻塞的情况。”我通常都会回答说：“那么你就不用发愁了，这件事情就在前面等着你呢。”我想要说却又不想说的是：“你懂得还不够多。”你知道得越多，阻塞你自己的可能性也随之增多；你写得越好，你在包抄伏击自己的战斗中的创造性和花招就越多，也越是会让你哭笑不得。你永远无法超越它也永远不会成长壮大到让它束手就擒的程度，因为道高一尺魔高一丈，它往往跟你一块儿成长。
所以，如果这种发生在所有作家身上的阻塞发生在你的身上，你只管抱怨自己能起到什么作用呢？是不是在这个过程中某种东西让阻塞变得不可避免了，而这种东西和你个人根本没有任何关系，也根本不是你、你的人物、你的才华的真实反映呢？情况可能是这样的，而且确实如此。阻塞的过程并不是你，它是写作游戏全部的组成部分，你可以掌握支配它的技巧，正如你可以掌握讲述可信的故事的技巧一样。
多久才算太久？
海勒和沃尔夫都曾耗时十年之久完成他们的长篇小说，不过，正如我在第1章中指出的那样，纳博科夫写作《洛丽塔》只用了三个月时间。多年前的一部著名的长篇小说《再见，契普斯先生》则是作者在四天之内写成的。这本小说很薄，不过，如果海勒和沃尔夫以同样的速度写作，他们两个人的小说本应在几个月内而不是几年之内完成。一些普通篇幅的长篇小说都是在两个月左右的时间里写出来的。所以，问题在于：它应该用多长时间来完成？嗯，这个时间肯定是变化不定的。四天，两个月或者六个月写成的小说是很少的，一年一部长篇小说的作家已经算是非常高产了，一到两年写一本是值得尊敬的，严肃的小说家通常要花上三到五年时间。菲利普·罗斯说他花了六个月时间写出了100页，然后他从这100页里拼凑出一页精彩的故事。他说，如果他是幸运的，那一页就是他下一部小说的开始。六个月写一页，难道说非这样缓慢不可吗？
十年写成的长篇小说和四天写成的长篇小说，它们的区别在什么地方？我肯定，海勒和沃尔夫并不是埋头苦干，一天到晚不停地写作，所以用了十年才写成他们的小说。在这十年时间里，随着年龄的增长，在漫长的写作过程中，小病小灾肯定也会让他们在写作方面力不从心。但是，正如我不断重复的那样，事情不必是那样的。真正重要的事情不在于你花费了多少时间写作，而在于你花费了多少时间为开始写作做好准备。大多数作家花费了许多时间和精力，然后才开始真正动笔写作。
于是，这里还要谈论另外一个议题。
才华要么有，要么就没有
有些人说：“你要么有才华，要么就没有。才华没有任何替代品。”才华，它在整个过程中到底扮演了什么角色？如果你有才华，你怎么才能知道呢？如果你没有又该如何？你能获得一些才华吗？你需要多少才华呢？它是必需的吗？它值得你为此担忧吗？好吧，我可以告诉你：写作可以发表的故事并不需要特殊的才华，你需要的一切就是自己的情感和生活经验。在其他艺术门类中，比如音乐或者绘画，你可能需要一种特殊的、与生俱来的才华。不过，写作就不同了。写作之所以不同是因为生活技巧就是写作技巧。每个人都有一整套的情感和足够多的、戏剧性的、痛苦的、激动人心的经验可以供你使用。你在自己内心世界里已经有了足够多的东西，这些东西你永远用不完，但这并不意味着你必须写自己的事情或者你个人的经验。不过，你现在已经有的东西足以让你想象和选择任何一类故事。另外，作品发表的标准也不高，许多没有什么才华的作家都在赚大钱。看看你身边，找到这些人并不是什么难事。
你是否听说过“成功就是10％的灵感加上90％的汗水”？嗯，说到写作，再没有比这更加真确的道理了。90％是一个很好的平均水平——足以发表的水平。这并不是说，世上没有才华或者天才这种东西，或者说在某些方面才华或者天才没有用武之地。天才的用武之地在于荣获美国普利策大奖、美国国家图书奖或者诺贝尔奖的鸿篇巨制，对于希望赚钱谋生或者写作畅销书的作者来说有没有天才并不要紧。绝大多数成功作家都没有拿到那些大奖。要想成功，你唯一需要的就是干实事儿的才华。讲故事是一种后天学会的技巧，不是一种天生的才华。才华有一种替代品，它就是勤劳＋技艺。勤劳工作、学会技艺，其余的一切都是自然而然、水到渠成的事情，你不需要任何特殊才华。
好吧，让我们回到我们对阻塞这一问题的探讨吧。
楼梯上的小鬼
当你遭遇阻塞的时候，如果你想深入了解自己所处的状态，其中一个办法就是把这些症状和心理学上的忧郁症作一个比较。临床忧郁症有一个症状就是患者处于一种世界末日的感觉中。永远的阴郁和永远的末日，这形势太可怕了，它们一成不变，永远都是那个样子，永远不会再变好了。这些情绪低落的患者不会认为：虽然我感觉很糟糕，不过，我还是能渡过这个难关的，我会恢复，我会重新感觉好起来。如果当你遭遇阻塞的时候，你永远不会开动自己的脑筋，这是很可怕的。假设，我觉得自己没有价值而且没有才华，不过，我知道这种状态只是一种所有作家都要碰上的状态，我先要渡过难关，然后我依然会写得很好。不，如果说你有这么广阔的视野，那么这说明你就没有陷入严重阻塞的痛楚之中。当你真正遭遇阻塞的时候，尽管你可能也知道所有作家都会遭遇阻塞，但你往往会认为自己遭遇的阻塞在文学创作史上是史无前例的。在你看来，它是真正的世界末日，你觉得在你有生之年，永远都不可能再写出一个好句子了。
这类忧郁症的另外一个症状就是对于自己的敌对态度，这是一种全面打击自己的态度。奥利弗在他贬低观众的时候（“你们这帮台下愚蠢的笨蛋……”），他这么做是出于本能，他想要把敌对态度的对象从自己身上引开。当然，剧院里也没有什么专门敌对他的观众，因为观众热爱他。他可能会在舞台上被打倒在地，而观众还是会鼓掌欢呼。他们并非敌人，不过，演员攻击台下的观众还是要比他攻击自己好一些。外部敌人的威胁性要比内心敌人的威胁性小得多。
我在《心理学101问》的教科书上给自由漂游的焦虑症下了一个定义，我将他们称为“一种模糊的、没有对象的害怕”。这种焦虑特别容易引起阻塞。模糊？是的，因为你往往甚至不让自己考虑有关写作的事情，你要把它尽量赶出你的显意识。你有一个模糊的害怕，甚至你会觉得如果你走过去，坐下来写作，将是可怕的事情。你把写作从脑子里赶了出去，因为你不希望面对现实，你是一个如此胆小的懦夫（害怕得连坐下来在纸上写字都不敢）。我在这本心理学教材上援引了一首诗，这首诗刻画了这种焦虑：
我看到有个人坐在楼梯上。
那小鬼不在那儿。
今天他还是不在那儿。
我向地狱祈祷请他走开。
也许他会自己走开，不过，我们不能在一旁围观，也不能赌他会自动走开，我们必须找到一个摆脱他的办法。可是，我们需要结束这一部分的讨论了，结束的时候我们还是要首先谈谈我们对于阻塞的研究结果。
疯子的国度
人们有一些普遍的看法，即艺术家和作家都有点儿张狂。你必须是头发乱蓬蓬的，人品清高，精神错乱，这样才能搞创作；你可能需要一种特殊的敏感性、特殊的感知能力以及自知之明，然后才能有创意。这些看法没有一个是正确的，你个人的心理因素跟它没有任何关系。如果你性格非常古怪，你仍然可以成为一名好作家；另一方面，如果你精明强干，这也绝不是什么劣势。写作跟这些事情隔得很远，它是一种发现行为。你写作不是因为你已经有了知名度，而是为了争取得到知名度。
这并不意味着，当你创作的时候你的思想状态和你在日常现实生活中需要的那种思想状态是一样的；这也不意味着，它就不会让你感觉疯狂或者把你逼得近乎发疯。为了创作，你必须走遍自己内心世界的每一个角落，而在日常生活中这些东西的存在与作用恰好是你必须回避的地方。它更加张狂，也更加野性，它向所有一切事物开放自己。在日常的工作和生活中，你时不时地短暂地运用它一下，但是，这个世界不是一个你可以长期居留的地方，在这儿你无法承担正常的、日复一日的各种社会责任。
比如说，你跟老板火药味十足的一次谈话可能给你留下了生动的印象，他让你想起了一条又矮又蠢、肥肥壮壮的小哈巴狗，且当天早晨你在大街上还见到了那条狗。在那种情况下，你必须紧急行动起来，让自己专心听他说话，并把这个想法从脑海里抛到九霄云外，然后你要恪守常规地微笑待人，否则你就会情绪失控乃至陷入麻烦。但是，如果你是在写作，你就要探索“老板长得什么样子”那个想法，如果你笑容满面地告诉他长得像什么，就好像是把你的老板炒了鱿鱼。当你在现实世界中生活的时候，你千万不要把心里的一切想法都一股脑儿释放出来，倘若你这样做，你肯定不能长寿。
创造性的思想状态是非同寻常的。按照日常生活的标准来说，你写作时的思想状态绝非正常的思想状态。为了进入这种状态，你必须放弃正常的提防警惕、自我保护、自我节制的能力，但在写作之外的任何地方你必须拥有这些东西才能行得通。放弃你的警惕性，从安全状态走进不安全状态，这永远不可能是让人舒服的事情。当然，一旦你进入了状态，情况永远也不至于那么糟糕，不过，越界永远是一个难题。有人解释了这种内心的抵制，他们指出，为了创作你必须放纵你的思想而且默许这种张狂，这是因为你害怕假如你放弃了自己的正常思维，你就会迷失自己的思想。这个解释可能有点极端，不过，我认为这种顾虑正好是很难做到放纵自己的思想的原因。
你可能自我感觉良好，觉得自己的生活、才华、写作样样都好。你可能知道你将要写什么东西，准确地知道你要达到什么水平，以及你未来要干什么，可是即便所有这一切都对你有利，甚至每件事情都尽可能地好，那里也仍然有反抗，这些反抗总让你无法顺利地把那最初的几个单词写下来。这是因为你必须从安全状态进入不安全状态，必须放弃防御阵地、安全路障和庇护所，从而把你自己引向未知世界。这样的反抗不只是自然的，而且符合在正常世界里自我保护的要求。但是，在创作期间我们并不是要走进正常的世界。我们正在走进的国度是一个处处都易受攻击、处处都在最大程度上暴露自己的地方。
这种长期慢性的反抗不是那种急性梗阻式的冲击，但是，如果你不提高警惕，它可能会演变成这种冲击。你往往在一开始就会认为，如果一切都很好，可是我仍然有麻烦，那么我到底该怎样做才能进行创作？或许我并不具备创作需要的条件。再次重申，每件发生在你身上的事情都是正确的。创作活动不是你本人，在创作过程中确实有疯狂之处，但你还是好端端的。
你很安全，不过，你要做什么事情才能应对这种反抗呢？好吧，让我告诉你我的常规做法。我每天早晨都要进行一个小小的仪式。我喝一杯咖啡，吃一个油炸面圈，在稿纸上玩拼字的智力游戏。当我在书桌旁边坐下并开始感觉紧张的时候，我经常的做法是告诉自己：“放松。别着急，现在你还不必写作。你先款待一下自己再说。”这是一种减轻负担的办法。
不过，这几件小事情花费的时间越长，我就越是必须强迫自己写作，这样，我的反抗和厌倦情绪就出现得越多，而我就越是想要拖延完成“咖啡＋油炸面圈＋薄饼拼字游戏”的时间。我拖延的时间越长，增加的反抗情绪也就越多。不过，喝咖啡、吃油炸面圈、玩薄饼拼字游戏，难道我没有这个权利吗？是的，我有，而且我不需要否决自己的权利。但是，我确实需要找到办法，以防范抵制情绪和回避情绪的逐渐累积。
我的做法就是：先马上写出一句话来，在坐下来之后，我就把喝咖啡、吃油炸面圈、玩薄饼拼字游戏的事情放在了一边，我对自己说：“好吧。先把这一点儿东西写下来，然后你就可以享用你的美餐了。”（我真是个孩子！）然后我马上写一两行，或者正在构思的一个段落。一会儿工夫，我就写出了一句或者两句话（思路轻松时我就多写一些），然后再做别的事情，从而突破这种反抗情绪的包围圈。你只要写下一行字就够了，不要强迫自己写更多的文字，不过，如果更多的文字自然涌入你的脑海，那就都写下来也无妨。
在这个瞬间写下一两行文字就相当于完成了两项任务。其一，它打断了你的反抗情绪，把你和你的潜意识联系起来，让你觉得现在的情况并没有那么糟糕。难道说不是吗？其二，它也开始推动事物（你的故事）向更深的思想层次继续迈进。当你恢复暂且被放下的工作的时候（现在你有一行故事内容要检查了），你在这瞬间写出的那行文字往往能够触发你的一些想法，这些想法会在这行文字中等着你去发现。（参阅第12章，找到我对于这个现象的完整解释。）当我启动创作进程的时候，这种种想法就开始向我走来，并把我一下子拉进了创作状态中，这是最好的情况。
我知道其中有许多情况看起来很愚蠢，让我觉得自己像婴儿一样软弱无用。这是因为情况确实如此。在以这种方式打开自己的视野的时候，我们都是孩子，我们走近了自己身上的赤子之心。我曾经见到过那些像健美操表演者那样四肢发达的肌肉男，当我要把他们的作品念给全班听的时候他们也被吓得浑身冷汗，直打冷战，即便我不会念他们的名字他们也害怕。听起来有些不可思议，是吧？是的。不过，如果我们不想让自己停滞下来而长时间无所事事，那这些游戏就是我们必须跟自己玩的游戏。
古老的座右铭“只管放手去做”是一条拙劣的建议，这种建议或许更适合于体育比赛，体育比赛需要你加大力量往前冲，不过，在创作方面，这条建议没有什么用。如果你可以加大力量猛冲过去，那我要祝你好运。大多数作者以及绝大多数最伟大的作家必须在这种横冲直撞的“愚蠢小儿”面前扮演保姆的角色。创造力需要你走进疯狂栖居的地方。
下面是一个说明，它告诉你怎样才能拖延做事。到了应该写作的时刻，你往往就会发现各种各样的小事情都需要你做，包括家务活、打电话或者付账单之类的琐事，你总觉得自己先要把这些事情办妥，消灭了这些拦路虎，才能真正地开始写作。这时候你的解决办法是告诉自己：“好吧，当你完成创作任务之后，你就可以马上做这一切琐事了。”先写作再说其他，把那些吸引人的小事情保留下来，当做对自己创作的奖赏。奇怪的是，在你写完之后，奖赏就再也不像之前那样重要了。
万恶之源
我们已经看到了遭遇阻塞的外部条件，以及我们的哪些行为可能会导致阻塞，不过，这并不是根本的原因。为此，我们必须看看创作过程本身，从而发现那种围追堵截、造成阻塞的东西到底是什么。问题在于，我们掌握的那些必不可少的故事创作技巧也可能成为我们的拦路虎。一个木匠的最好的工具可能是他的锯，但是，如果使用方法不当，锯子从桌上滑下来，砸伤了他的腿，那这时候锯子就不再是最佳工具了。
无论创作什么，你都必须掌握两个过程。第一个是放任自流的过程。这个过程是指当你敞开自我允许任何想法进入内心的时候，想法就自动流到了纸面上的过程。为了满足创作的需要，这个过程可以为你提供创作时必需的素材。这个过程是迅速变化、流动不羁、情绪化的，而非决断性的。如果你运气好，这个自流过程会连续流出好几页的内容；如果你运气非常好，这个过程就会流动不止，直到你完成整个稿子。
除了放松身心，让某些构思自由自在地流溢到纸面上之外，这个自流过程还有更多成效。最终，在这个自流的势头停下来后，你必须回过头来，看看你写下了什么东西，然后决定你应该如何加工它，什么应该留下，什么应该删掉，什么需要返工。这个回头看和评估的过程就是编辑过程。编辑过程是缓慢的、有意识的、有组织的、智慧的，另外最重要的一点，编辑过程是需要你作出评估判断的。
当情况有所好转时，你可以马上从自流过程过渡到编辑过程，再从编辑过程恢复到自流过程，这种过程的交替可以多次进行。如果你已经写了一段时间（自流过程），但它没有达到你的要求（编辑过程），那么你可能会裁剪掉一些内容（编辑过程），然后又很快添加一些东西（自流过程）。这样，情况好了一些，不过，它还没有达到目标（编辑过程），于是你重新开始加工（自流过程），直到你觉得自己达到了要求，达成了目的为止（编辑过程）。所以，自流过程和编辑过程是同步进行的，它们是创作过程的两个组成部分，两者没有好坏之分，价值也没有高下之别。
这么说来，当你遭到阻塞的时候会发生什么情况呢？可能会发生：当你应该随着自流过程前进的时候你却在编辑。遭遇阻塞就是因为你让编辑过程变得凶狠起来，杀气腾腾。在最糟糕的情况下，你编辑自己的作品完全是出于下面这个想法：我根本没有才华，永远也无法发表作品；我是在浪费时间，我最好还是放弃。或者你可能是在脑海里编辑你的想法，并给它们的长处打个折扣，告诉自己它们是拙劣的，而这时候它们甚至还没有落实到纸面上来，你还没有好好地审视它们一眼，还没有给自己机会把它们变成某种行之有效的内容。
记住：没有搬到纸面上来的东西都是无用的。不要在你的脑海里工作，除非你有一种特别的天才，否则永远、永远不要在脑海里编辑稿子。你要把构思拿出来，将之落在纸面上，这样你才能好好把它审视一番。
好的，这一切都好得很，不过，无论我说什么话，你都还是要在脑海里编辑，还是要反抗自己，那么你就还会遭遇阻塞。我们都是这样，那么我们有什么办法可以解决这个问题呢？
治理之道
如果你遭遇了阻塞，你要如何应对呢？好吧，我曾经有一次突发奇想，用一个灵感使自己走出了阻塞的困境。我当时觉得：写作真是太疯狂了！为什么要折磨自己？没有写作的生活会是多么轻松！不过，我认识到自己陷入了怏怏不乐之中，没有时间作出严肃的决定（这意味着这个阻塞并不严重）。于是，我对自己说：“我要写作，直到恢复良好状态为止，如果此时我仍然想退出写作，那么我就退出好了。”那个办法让我恢复了正常，孜孜不倦地写下去，而不是逼自己必须把什么都写得很好。这个办法不光让我恢复了写作状态，而且我觉得这好像是解除阻塞的办法。因此我做了一幅小小的标语，挂在书桌对面的墙壁上。上面写着“旧子不好，偏不拉倒”。
下一次当我遇到阻塞的时候，我决定采用这个方法。我抬头看看自己的标语，你猜发生了什么事情？这个办法像上次那样让我恢复了创作状态吗？我是不是马上就动笔写起来了呢？我是不是真的发现了解除阻塞的独门绝技呢？没有。其实，我的反应更像是在说：“也许这个方法有用，不过这一次不成。”
随着时间的流逝，我找到了更多的解决办法。每次当我把某件事想清楚之后，我就在标语上作出注解。“当你情绪消极的时候，永远不要相信你的情绪。”这句话确实起了作用，不过只有一次有效。“每件发生的事情都是对的”，这是另外一个例子。它提醒我，作家会在创作过程中遇到阻塞，但是这跟他的才华或者其他事情没有关系。这个认识也许对你也有效，至少这个认识确实对我有效，不过只有两次而已。但是，这些全是抽象的概念，它们是概念化的解决办法，是漂浮在脑海里的东西。正如你不在脑海里写作或者编辑一样，你也很少会在脑海里解除你的阻塞。不，你永远不能通过脑海里或者口头上的“纸上谈兵”让自己摆脱阻塞。为了解除阻塞，你必须有所作为，主人公也必须采取行动。好比行动是推进故事发展演化的发动机，采取行动能够把你推回纸面上来，而这才是你必须去的地方。
有益的点子
这并不意味着抽象的思想观念就是没有任何价值的。它们有时候也会有用，尤其是对于一个较为轻微的阻塞来说。（我知道自己不是自相矛盾的。）可是，你不要指望它们帮你完成写作任务。你还需要一剂更猛的药物才能治愈一次严重的阻塞。不过，思想观念也能有所帮助，它们可以让你的思想放肆一点，让你的行动变得更加容易。我发现下面一些思想观念可能是有益的。
缪斯女神：缪斯女神是怎样的？你知道，这个精灵或者女神给作家和艺术家以灵感，她是灵感的源头，这个魔术般的存在物把美妙的理念倾入你的头脑中。当理念从你脑海里流溢出来的时候，它的速度想多快就有多快，当你只是勉强可以跟得上它的时候，当你觉得它像是一个向你发布神谕的声音的时候，你就是在获取与缪斯女神联络时的体验。如果你写得够多，那么你就会体验到她的存在，有时只是短暂的瞬间，有时则会维持更长的时间。这是一种意外的惊喜，一种充满活力、不可理喻的神奇事物，她能以这样或者那样的形式出现在我们眼前，鼓励我们坚持写作。可是，你可不能指望她，缪斯女神可不是你随叫随到的婢女，也不是你在开始写作之前就需要的东西，更不是某种你写好故事所必需的诀窍。好比说当你想写就写、不要等待一样，请你同样不要等待缪斯女神的光临。
跟缪斯女神联络的最好办法就是开始写作，因为缪斯就是你自己。写作的全部问题就是先让作品触及你的内心世界然后再把它释放出来。这说起来容易，做起来难。创作之所以难的原因之一我在前面还没有详细谈到过，那就是我们的文化，我们的文化(3)中有严苛的清教徒伦理观念，这不能帮助我们或者鼓励我们抵达自己内心的那个地方，因为这样做需要你放任自流，抛开一切，虚以待物。
在我们的文化中，人们教育我们先要把事情都想透了、规划做好了、大纲整理出来了，之后我们才问自己要往哪儿去，然后做好准备，等一切就绪后开始密切监视我们眼下所做的事情，这样一来，在任何时候我们都能处于支配地位而不至于让局势脱缰失控。实际上，我们的文化有一个最糟糕的地方，它不让人的思想自由放纵，它重实不重虚，也不重视随机应变，它看不到“绝圣弃智”有什么价值。控制力是你创作的大敌，这不利于你融入自由流动的创作状态，不利于事情任其自然地发生。其实，从我个人的角度出发，我要说，假如你控制了一切，你就陷进麻烦堆里了。爱因斯坦说过，他全部的伟大观念就是当他的脑海空空如也的时候“自然而然地向他靠近的”那种东西。东方文化重视“虚空”状态，所有事物都是从这种思想状态里生发出来，尤其是思想观念。
我们相信，为了把写作搞好，我们必须思考才行。我们思考的目的是找到写作的思想内涵。这恰恰和真正有效的写作方法南辕北辙。我们不能为了写作而思考，我们写作是为了思考；我们不能在弄清楚了自己的情绪状态之后才开始写作，我们写作是为了达到那种情绪状态。我们开始写作是为了让我们的大脑实际行动起来，揭开抽象观念对我们的蒙蔽。我们不会坐等一种感觉或者一种思想观念或者某个女神的到来。我们要从无到有，白手起家。你的大脑是满满当当的，你肚子里的墨水是一缸又一缸的，它们等待着你揭开它们的盖子（足够你写20部长篇小说）。想一想，你、你之所知、你之所是，这些东西又有多少是同时处于显意识的思想观念之中的呢？另外，你的大脑从来也不会空虚，在你大脑清醒的任何时候，思维以每分钟150至300个单词的速度运转。你的脑海里永远都存在思想观念，尽管它们可能不是你喜欢的思想观念，不过，你的大脑从来也不会停下来。但是，假如你只是追求好的想法，你就会遇到难题，因为：
你开始写得一定不是很好：写得糟糕是可以预见的。科学家们研究过有创意的成功人士，他们发现这些人拥有的好点子比别人要多得多，还有某些东西也多得多，这某些东西是什么呢？你能猜出这是什么东西吗？坏点子。他们有更多的想法可以灵活选择，因为他们把自己所有的想法都释放出来了，他们并不会费力地在好点子和坏点子之间挑三拣四，然后从一而终。初学写作的作者在看过自己的第一稿之后会说：“这是垃圾。我上当受骗了。”经验丰富的作家在看过自己的第一稿之后会说：“这是垃圾。我已经上路了！”第一次尝试你就拥有不切实际的预期，再加上你想要沿着正确的轨道前进，这是你陷入阻塞、无法继续前进的主要原因。海明威说过：“第一稿是一堆狗屎。”所以，你不要指望自己能做得比海明威还要好。所以，请你忙活起来，即便写出的只是一堆“狗屎”。
精神崩溃：另外一个可以导致创作停滞不前的原因是当你创作故事的时候你精神崩溃了。有时候你会失去线索，不知道自己到了什么地方，也不知道下一步应该怎么办，你面前是一个混乱的局面。痛苦的不仅是这种崩溃的情况本身，而且对于几乎所有作家来说，这都是其前进道路上必不可少的一个步骤。是的，崩溃是件好事。它令人气馁，把人气得发狂。不过，它是一个好东西。因此，当它发生时，你要拍拍自己的肩膀，给自己加加油。是因为你已经到达了你必须去的某个地方，你已经做到思想足够放纵，产出了足够多的创作素材，这才导致你迷了路。
崩溃本是难免的，因为你不能充分做到敞开心胸、海阔天空、放手一搏地投人创作，同时你要清楚地记住并且控制从心底流淌出来的东西，看看这一切是如何融为一体的。错误乃艺术之母。不确定性有时是个好东西。
不过，这个过程感觉上就像是你在经历一场危机。在危机中，我们才敞开心胸，尝试一切手段以期继续生存下来，为此我们愿意放手尝试。然后，我们找到顺序所在，把乱七八糟的东西重新拼装起来，这时候情况就变得明朗了。这么说来，受累和受苦是必需的，一旦你能够习以为常、处之泰然地接受这种状态，那么你就会放松下来。
组织材料：组织材料是最后一件你必须顾及的事情，永远如此。为什么？因为你要在你的故事里面找到秩序，这全靠本能。我们全人类都是这样做的，人类把秩序强加到他们看到的所有东西上面，包括哲学、宗教学、心理学、社会学、人类学、生物学，如此等等。我们给每个东西贴上标签、分门别类、探讨研究、测量、定义。制定秩序是我们的天性，这就是为什么当我们没有处于秩序中的时候我们必然会非常紧张的原因。解决办法就是你只管加工你的材料，然后让其中的秩序自然而然地出现在你眼前。无论你是否愿意，你都要组织你的故事情节，你别无选择。所以，这是一个伪议题。真正的议题永远是渴望、障碍、行动和结局，还有总体规划，记住：眼睛要盯住球看。
何时提笔？另外一个导致停滞不前的原因是你觉得自己在写作故事的时候必须按部就班、有章可循（先写开头，如此等等）。其实先写结尾或者先写中间也是可以的。你可以从中间写起，左右开弓，向首尾两端同时推进，或者来个表里颠倒、前后倒置。如果当你坐下来的时候，还没有确定从何写起，不过，你已经强烈预感到了第一个大场面，而且有强烈的写作欲望，那只管提笔开写就是了。尊重你的本能冲动，它带你到哪儿你就跟着到哪儿，永远如此。最终，你肯定要把作品塑造成某种有意义的形式，不过，这是最后的事情，你永远不要在一开始就做这个事情。
这个道理大多数作家都受用。有些作家是事无巨细的规划者。假如这也是你的天性所在，那么你就这么办。记住，这一切都必须和你是什么样的人以及你最擅长什么事情相协调才行。这是艺术，不是科学。假如你觉得这件事情你能行，那你就做。“做”就是我们眼前的事情。你做什么事情可以让自己茅塞顿开呢？思考能帮你解决小阻小塞，但是，思考永远不能让你突破严重的阻塞。
可能阻塞你的有三个方面。故事／手法：你已经知道什么是故事，不过，你还不知道如何迈出第一步，或者你已经进入一个故事，却不知道要到哪儿去或者下一步要做什么，以及如何才能找到答案。情绪：你对于你自己、你的技巧、你的进步和你作品的质量都感觉很泄气。写作方法：因为你不能弄清楚如何对待自己的故事情节，因此你被它绊倒了，你要抓住哪些方面才能把握住这个故事情节？你要如何组织它或者你是不是还有别的办法来处理这件事情？
你并非总能知道你的绊脚石是什么。即便说你知道是什么绊倒了你，你也许不知道应该如何应对。可能是上面这三个方面中的一个方面出了问题，也可能是这三个方面同时都出了问题。你或许知道这个情况，或者根本就不知道。这些难题中的任何一个都可能让你感觉如此，因为你不容易知道在它的底层还埋伏着什么东西。不过，你不必知道，你需要做的只是逐个处理它们。
我们首先要掌握写作方法。我刚刚已经讲过你可能会在工作方法上遇到一些难题，并且给你提供了一些可能的解决方案（组织并不要紧，谋划与否，如此等等），不过写作方法是第9章讲的内容，因此如果你在那个方面遭遇阻塞，可以复习一下那一章。一旦你弄清楚并掌握了写作方法，事情就会向前推进。如果你仍然停滞不前，正好说明你的麻烦不止一个，或者你的难题来了个大轮换。没关系，你只管继续看下一个解决方案吧。
情感：一切阻塞现象都有一个重要的情感因素，它们往往会让人感觉不爽。另外，任何难题都可以不经任何预警就转变成一个情感上的阻塞，尤其是当你被卷入下面这种思考的时候：现在我出了什么毛病？不过，我现在要讲的所谓情感阻塞是一个你和自我之间的问题，你觉得自己的实力、你的自我和你的作品到底怎么样？这个问题与具体的写作方法或者故事手法无关。这是最损耗生命力、最旷日持久的一种阻塞。你要么直接处理它（我之后会告诉你其中的方法），要么把它转变成一个技巧问题，这也是最好的解决办法。这跟你遇到一个技巧难题时的解决办法一样，也就是说这也属于故事手法难题的解决办法。
有了这种方法，你就不用管那些情感问题，尽量把它们撇在一边，不理它们。它们仍然会困扰你，不过，它未必能够挡得住你行动的步伐。记住，你不能控制你的感觉，可是你能控制自己的行动。（你不是进入某种情绪状态才开始写作，而是在你写作的时候才进入某种情绪状态。）你可以把自己的情感阻塞困境转化成一个故事手法的问题，然后使用一些你正在写作的或者打算写的故事素材来完成这个任务。如果你没有素材，请从本教程中找一个场面或者完整故事的练习做一做。你需要一个作品才能开展研究工作。无论什么作品都可以，只要你手上有个底本就可以了。然后，你要把这个故事手法的解决办法应用一下。这个公式是：渴望＋障碍＋行动＋结局＋情感＋展示。还有整体规划，另外你要把眼睛盯在球上面。
知道了解决办法后，你该怎么做才好呢？或许你觉得你已经知道解决办法了，或许你不这样想。无论如何，我还是要给你具体的指导。你只需要翻到探讨再创作问题的第8章就行了。翻到加黑的渴望、障碍、行动第一次出现的那几页。方法已经设计完毕，你只需一步一步地做。如果万事如意，这会把你带进故事中去，在这个过程中你的阻塞就会解除。可是，如果这个办法不灵怎么办？如果你仍然处于阻塞状态，怎么办？嗯，那么你陷入的阻塞就是一个顽固性的情感阻塞，你必须直接处理它。怎么处理？继续读下去，下面是另一套补救方案，它会告诉你怎么办。
前面四点构成了一种补救办法，并且它是专门为了让你毫不费力地回到自然状态而后返回你的故事创作过程中去（即便说你的故事还没有写成）而设计的。首先，你要依次这样做下去，不要停下来，直到完成所有四点内容，或者你已经摆脱了阻塞，开始进入故事写作。无论你愿不愿意，这一回你需要听取别人的建议。这是因为当你遇到严重阻塞时，你根本没有为自己考虑或者判断下一步要做什么事情的条件。
补救措施
一、使自己的头脑清醒。第一件要做的事情是你要知道自己陷入了阻塞。你可能犹豫不决，因为你想回避写作这个东西，而你却没有意识到你是在逃避现实。犹如当你感觉呆头呆脑、慵懒散漫或者垂头丧气的时候，你才意识到自己病了。你必须知道，它已经让你生病了，这是作家的通病。现在你要承认自己病了才是关键所在。你要通过实际行动将它表现出来，比如在书桌旁坐下来写“我遭遇阻塞了”，这代表你承认了它。记住，不写到纸面上，什么东西都靠不住。写下“我遭遇阻塞了”这句话只是个开始。下一步，你还要把脑海里的东西都写下来。
在柔道运动中，你要学会借用对手的力量反制对手。所以，你写下的东西不光是你脑海里的想法，你也加入了对你发动进攻的敌人的行列。“我根本没有才华，也没有任何构思。我永远也无法发表作品。我不知道在这个故事里下一步要做什么。”这时你已经是在攻击你自己了，情况就是这样，这种对己攻击也是竭尽全力和全力以赴的。请你把自己的力量全使在这儿吧。把一切都记下来，把诸如你多么愚蠢、多么没有想象力、多么胆小如鼠的自我否定都写下来。你要继续写下去，直到你已经把脑海里的全部想法都倾泻到了纸面上，这样一来你就可以好好打量它一下了。往往，光是把它读一遍，就能给自己拓宽一下视野，难题也就迎刃而解了。
纸面上的抽象观念和你之间的关系不同于你和脑海里的抽象观念之间的关系。你把它从心里拿到外面来，孜孜不倦地把观念变成打印稿，然后把它修修补补，这样做是为了可以仔细剖析它并且给它回应。另外，当你把某个想法写下来的时候，你所激活的神经中枢细胞数量是你一味沉思默想时所激活的三倍。所以，你要使尽浑身解数，形成清晰的认识。有许多不经常写作的人，当他们处于危机之中的时候，他们想要弄清楚到底出了什么事情，他们有什么感觉以及他们要如何应对，这时候他们也会把这些东西写下来。另外，你要坚持像这样做记录，这有助于你变得更加专注，从而限制你对困难的感觉。在你的脑海里，思想观念开始时而左右摆动，时而躲躲闪闪，时而出手进攻，时而寻求掩护，如此等等。
二、情感发泄。现在你要做一些释放和发泄的事情，比如说，发脾气，破口大骂，借此来荡涤这个令人讨厌的、蠢驴一样的写作过程中的一切错误。关于写作，你不喜欢什么、非常讨厌什么、鄙视什么，你都可以嚷出来。诸如写作是多么无聊，写作是多么浪费时间，只有傻瓜才会浪费时间写作，如此等等。
三、好处。刚才你说的是它的坏处，现在你要把写作的好处也写下来，你喜欢写作的哪些方面。然后，把你希望现在发生的事情写下来。接着，写下你有什么长远打算，希望什么事情能够发生。
四、后门。坐下来，专心写作一个真正的故事或者仅仅是一个场面，这个想法可能太过于吓人了。不过，这并不意味着如果你不把事情放在一条直线前进的道路上，针锋相对地解决一切问题，你就不能有所进步。在这种方法中，你不必在一开始就写成一个真正的故事，你写下你在状态好转以后想写的内容即可。你只是在探索你可能写的故事类型，还有其中可能出现的人物，以及情节结构可能的发展方向。一旦你重新恢复了真正的写作状态，这都是可能实现的。因为你没有完成任务的心理压力或者把事情明确地固定下来的压力，所以这时候故事中的人物往往就会开始浮现出来，对话的片断开始冒出来，完整场面开始出现，更长篇幅的内容开始展开。因此，当你不经意地在纸面上胡写乱画的时候，真正重要的事情往往就开始发生了。
前面这四步是一个单元。如果此时此刻你已经准备开始写一个故事，但是你仍然感觉紧张僵硬，请翻到研究再创作的第8章，请你按照步骤，按照渴望、障碍、行动的顺序依次为之。
如果这些东西过于繁杂从而使你无法应付，请你使用下面的解决办法，直到你恢复正常状态为止。
五、付之一炬。写作的时候仿佛没有人会在旁边看你的作品，除了你自己。我把这个称为“写出，烧掉”技术。你写出一个故事的几页内容来，然后把它们烧掉。
六、静中求闹。写作时你要来点儿干扰因素。你可以把电视打开，或者在公共汽车上写作，或者在熙熙攘攘的人群中写作，或者到一个人来人往的饭店里写作。现在，你还不能真正地做到一边看电视或者一边看来来往往的人们，一边进行写作。为了写作，你必须把这些干扰因素排除在外。为了排除干扰，你必须用上有组织的、明智的、精确的思维能力。这话听起来耳熟吗？“编辑”就是这个攻击、摧残、阻塞你的人，它也是你思维能力的一部分，你利用它来把干扰因素排除在外。所以，你要事先把编辑的位置给霸占住（这个疯子已经疯掉了），你的办法是给它别的事情做，这样你就可以平心静气地写作了。
我和一位新闻记者一起工作过。她过去常到她繁忙的办公室里写小说，因为她需要周围忙忙碌碌的环境，这有助于她专注于自己手头的事情。
七、故意胡写。由于你是一个如此糟糕、没有才华、没有创意的作家，那么你就干脆故意写一个糟糕的故事，你想把这个故事写得多糟就写多糟。这会减轻你希望把它写好的压力。另外，用低于自己的水平来写作是你不可能做到的事情，你要以自己的写作方式写作。要以低于自己的水平写作你就需要做许多工作，这些工作你不必全都做一遍。关键在于要推动这项工作的进行，让自己摆脱阻塞。在写作这个糟糕的故事的过程中，你会发现自己萌生了一些并不糟糕的想法，而且还有一些潜力。如果你愿意，可以继续这样做，或者，现在你已经和自己的写作技巧取得了联络，你可以继续写点儿别的东西。
八、站在巨人的肩膀上。一个希腊散文家兼传记作家名叫普鲁塔克，他出生于公元46年左右，你很可能没有听说过他，他写过的作品包括《希腊罗马名人传》，你很可能没有听说过这部作品。他的作品在漫长的历史长河中流传了下来。在公元1500年左右，一个年轻的戏剧家—莎士比亚借鉴了普鲁塔克在故事里展现出的许多构思，把它们改编成了自己的戏剧作品。这些戏剧包括《罗密欧与朱丽叶》、《裘力斯·恺撒》、《科利奥兰纳斯》、《雅典的泰门》和《安东尼与克里奥佩特拉》。是的，莎士比亚的这些戏剧的情节结构都是他从普鲁塔克那儿“偷梁换柱”弄来的。在宽泛的意义上说，情节结构是根本没有版权可言的，除非你一字不落地剽窃人家的故事。你可以自由地重新讲述任何古老的故事、经典的作品，这都是公平合理的做法。你可以自由地重新讲述它们，随便你怎么讲。《藻海无边》重新讲述了《简·爱》的故事，它从那个被锁进了阁楼的妻子的视角来展开故事的叙述。《呼啸山庄》也已经被后人从希思克利夫(4)的视角重新讲述过。《远大前程》也在现代背景下被别人重新讲述过。《亚哈的妻子》（Ahab's Wife）脱胎于《白鲸》，叙述视角取的是亚哈妻子的视角。《罗森格兰兹和吉尔登斯顿之死》(5)这出戏剧的人物原型是《哈姆雷特》中的两个次要人物。有人给海明威讲述了下面的故事：有一个人，坐着一条小船，在海上捕到了一条大鱼。海明威把这个故事写进了小说，并让那个人成了故事的主人公，于是《老人与海》就写出来了。我的导师兼朋友伯纳德·萨巴思，他写过一个戏剧，其中汤姆·索亚和哈克贝利·芬在暮年的时候再次相逢。（这出戏在百老汇上演，主演是乔治·司各特和约翰·卡勒姆。）运用上帝、撒旦、基督或者其他《圣经》人物，作家已经创作了许多故事（《炼狱》、《失乐园》）。当你借鉴这些经典著作的时候，你就让原创作品的作者，比如说莎士比亚、勃朗特三姐妹、梅尔维尔、马克·吐温这些人替你打工了。
既然如何解除阻塞是我们在这里谈论的话题，你可以随情纵意，天马行空，把伍迪·艾伦(6)写进你的故事里充当蓝博(7)，或者把你的叔叔写进故事里来充当李尔王，或者让你的姨妈充当包法利夫人，再或者你可以把不同经典著作中的各色人物重新组合和搭配起来（比如说让哈姆雷特遇到盖茨比）。你还记得吗？《两傻大战科学怪人》(8)这部电影就是这种经典人物的新搭配。一旦你摆脱了阻塞，你可以回到你在崩溃之前思考的东西上来，或者可以继续使用这个补救措施，或者试试别的补救措施，你必须把事情落实成一个瓜熟蒂落的东西。如果它们奏效，那就更好了。
九、从头编辑。使用这个方法，你要从廉价商店或者杂货铺购买一本便宜的小说，然后把它拿在手上。过去人们常常叫它们廉价小说，它们往往是浪漫爱情小说，通常写得非常糟糕。你要尽可能找到一本最糟糕的，拿回家里，然后对它进行编辑和修改。你会发现自己要做的事情还真不少，你要把各种东西都重新理出一个头绪来。你可以把人物对话重新修改一下，让故事变得更加可信，然后，你还要给每个场面加上冲突（渴望＋障碍）和行动。我还是那句话，目标只是解除阻塞，不过，如果你真的被这个任务吸引了，而且发现了人物的新维度、情节结构上的戏剧性，而且把这项工作从头坚持到最后，那么，它就不是原作者的小说了，它就变成了你的小说。你不必担心抄袭的事情，而且你也摆脱了阻塞。
十、停下！如果情况非常糟糕、非常痛苦、非常悲惨，为什么不停下呢？我提出这个事情是因为我也曾经有过这样的经历。那时我写作还没有几年，不过，我是非常认真的，尽管我没有写出多少东西。当时，我的生活是一团乱麻，没有多少时间或者说根本没有时间写作，为此我非常痛心。在这个过程中，我想，为什么费这工夫！为什么这样折磨自己！谁在乎呢！为什么不放弃呢！我真的放弃了，不过只是放弃了一天半时间。第一天，尽管无论如何我也不想写了，但我还是感觉自己身上和自己的生活缺了点儿什么东西。我一想到写作已经不再是我生活的一部分，我就感觉空虚，随波逐流，茫然不知所措。写作是我的船舵，尽管我当时并没有写出多少东西。不过，我可不希望再遭受那种惩罚了。
我一直写到了第二天中午，我想，嗯，我只管把写作当做玩耍好了。有什么好玩儿的？第一次上写作课的时候我就喜欢上了写作，我最初开始写作的唯一的理由不正是因为好玩吗？写作确实是好玩的。
因此，我不必退出写作。我只要重新找到写作的乐趣就行了，想写什么就写什么，觉得应该怎么写就怎么写，至于世界上别的事情我才不管它呢。对于你来说，情况也必定是如此。你在写作的某个瞬间也一定曾经体验到某种乐趣。所以，你需要提醒自己，你也可以做下面的事情：你可以在纸面上享受写作的乐趣，偶尔在写作的时候绕道而行，偷懒耍滑。这不仅好玩，而且当你发挥最佳水平写作的时候，这乐趣是常有的。这把我们带到了一个重要的问题上来。
你越是不在乎，你写得就越好；你越是努力，你写得就越糟糕。这听起来有点儿奇怪，不过，你越是在意，越是努力想写到最好，你写得就越是糟糕。所以，不要感觉奇怪，你用了最大努力想要写出最好的作品结果它们往往僵硬而无聊，然而你急急忙忙、一时冲动、来不及思考、没费多大工夫就随手写出来的东西倒是更加栩栩如生、激动人心。当你努力写作的时候，你的意识往往过于强烈，太清楚自己在做什么事情，也太想要获得更强的控制力。你执著于对每个步骤都作出判断，这往往让你的紧张心理更加严重。
所以，解决方案是什么？是从此不再操心吗？不，那行不通。如果你想强迫自己远离紧张心理，这只会让情况更加糟糕。你不能控制自己的感觉，不过，你能够控制自己的行动。解决方案就只能是继续写作。如果你写得够多，你就会度过那个紧张阶段然后心情放松起来，难题则会自行得到解决。你要能够放纵一下思想，不要阻挡思想的潮流，任由事情自然而然地发生。你要记住，不是人定胜天，而是天定胜人。
雷·布拉德伯里(9)在他简洁的小书《禅宗和写作艺术》（Zen and the Art of Writing）中提出了一个解决办法，那就是工作，放松，不要思考。你学会放松的办法就是不停地工作。你把自己累得筋疲力尽，这样你就放松了自己对于每件事物的牢牢钳制。你把自己累得没有力气了，也就没有精力老是以为自己的劳动有多么神圣，你只管打倒它、征服它。你要学会屏息凝神、了无挂虑的办法（不要思考那些会阻塞你的事情），那就是不停地工作。工作、放松、没有牵挂，这样做对你也有帮助。你在乎得越少，你写得就越好；你越是努力，它就越是糟糕。所以，请你放松下来，你不必把它或者你自己太当一回事。
十一、睡着的巨人。当你遭遇阻塞的时候，你的大脑就被一分为二了。其中一半希望继续写作，另一半希望停下来，你的内心世界仿佛正进行着一场激烈的拔河比赛。你的内心世界出现了两个自己，甚至还不止两个。有时候，他们更像是一群暴徒。我们的顾虑在于，我们的内心有两个自己，一个是显意识的，一个是潜意识的，我们如何才能把两者联成一体呢？潜意识占据了人类大脑的大部分空间，这里是我们存储知识和经验的地方，想象力也在此居留。在我们之所是、我们之所知中，只有少部分从属于我们的显意识思想。我们之所是和我们之所知所涵盖的要比我们显意识里知道的东西多得多。
潜意识的创造力是无限的，而且其中充满了伟大的想法，不过，它的作用机理往往更像是一个逗乐的包袱与搞笑的噱头而不是它作为创造力的强大动力源泉所应该起到的作用。潜意识能够做许多工作，不过，它并不会站在你的门口恭候，专心等你放它进来，等你交代任务给它。它躲藏在别的地方。尽管它可能具有无限的发明创造力，但是，懒惰是它固有的天性，假如没有人强制它工作，它就不会工作。当然，它是非常容易训练的。你训练它的技术还是一种帮助自己解除阻塞的很好的办法。其实，许多阻塞之所以发生就是因为这个潜意识的反抗。
你必须做两件事情才能训练你的潜意识。第一，你必须抓住它的注意力；第二，你必须调整它的状态，让它枕戈待旦，一听到你的召唤就要随时准备出发。第一件事情是要引起它的注意，只要你跟它保持联络，这是可以实现的。做这件事情的最佳时机似乎是每天清晨醒来之后，然后你再和别人说话或者阅读。有人称这为清晨的流动写作。
第一步是在你醒来之后尽快开始写作。从在床上坐起来就开始写，或者直接到你的书桌那儿去写。让你在刚刚醒来的时候做这件事情的理由是，在这种状态下你更接近于自己的潜意识。这时，你写的东西完全是无关显意识的，只要你能够写出完整的句子且不要反复写出同一个句子就行了。你可以写一个梦、当天的计划、昨天发生的事情、对未来的希望、对未来的担忧，甚至是你多么讨厌在清晨写作，认为它如何愚蠢。这时候，你脑海里的任何东西都是好的，因为你的思想可以暂时跳开，回避一下。它们不需要有任何焦点或者变迁，你只要把思想拼凑在一起，只管写就是了。平心静气地写上15分钟，或者直到你写满一页。（由于你生活习惯或大脑工作方式的原因，如果你不能在清晨做这第一件事情，那么就在你有时间的时候做，比如说在你坐上汽车开车之前，在火车或者公共汽车上，在走出停车场之前，或者早点上班，然后躲在咖啡厅的包厢里写上15分钟。）
这种放任自流式的写作训练需要你坚持到自己可以在15分钟内轻松写满一页以上的内容为止。如果你有时间，可以做到在20～30分钟内写满两页纸为止。如若不然，写完一页也好，只要你一坐下就开始写，坚持到底，不要停顿，不要修改，不要评判。当你最后写完这些页数之后，不要以任何方式重新阅读或者重新研究它们。把它们收起来，搁置在一边，直到你完成了这个训练的第二阶段为止。
第二阶段是训练你的潜意识，以让它在任何时间、任何地点都乐意为你所用。这个阶段是这项训练中最关键的阶段。每天早晨写上几页，放任自流式的写作现在是很流行的，不过，这种写作方法本身并不能保证你所渴求的那种随时享用权。如果你随时可以享用放任自流式的写作，那么你的创造力就发挥了全部优势。这个阶段的写作训练需要你每天抽出15分钟时间。比如说，你知道自己每天傍晚7∶00到7∶15肯定有空，那么你可以跟自己预约一下这个时间。一到7∶00，你就坐下来做15分钟的放任自流式写作。如果你写得兴起，那你可以多写一点，不过，时机选择在这个训练阶段是很重要的。明天，你再做练习就必须选择不同的时间。你练习的具体时间并不要紧，只要每次练习的时间不一样就行。距离昨天训练的时间越远越好，如果情况允许，至少要保持2个小时的时间差。
关键一点是，经过仔细规划之后你的这段时间就空出来了，无论是下地狱还是上刀山，你都要准时坐下来开始写作。不要拖延时间，哪怕只是一秒钟。你永远要做到，一定不能讨价还价。如果你跟自己讨价还价，你就向自己的潜意识发出了下面的信息，即你根本没有那么认真，或许你还可以逃避训练。对于一个不守规矩的孩子来说，这是一个糟糕的信息。假如你给它留下一点点的活口，他就会使用全部的天才来拖延并岔开你的注意力。你千万不要犹豫不决，犹豫的代价是昂贵的。这就是为什么当你确定你能完成任务的时候你就要限定时间。然后，到了预定的时刻，你必须坐下来马上开始写作。你想写什么就写什么，像你前面做的训练一样。你可能会抱怨这实在是太难了，或者你多么讨厌这件事情，它是多么愚不可及，如此等等。你需要向自己的潜意识发出明确的命令：闭上嘴巴，行动起来，如此等等。
记住，反抗情绪来自你的潜意识，潜意识绝不想轻易放弃自己的防御阵地，然后甘心把自己交给这个写作过程。不过，熟能生巧，这个练习你做得越多，它就变得越容易。这种尝试性的冒险之旅将会变得越来越容易。最后，你的潜意识将会成为你的好伙伴，而不是你的敌人。你要继续做这个第二阶段的写作训练，直到你能够做到在写作的时候没有丝毫反抗情绪为止。然后，你可以接着做任何自选项目的写作练习。你也可以通读自己已经写完的、练习部分的这些习作看看自己有什么收获，或者继续做点别的事情。
十二、无形的敌人。通常当你遭遇阻塞的时候，阻塞你的东西是不可见的。“我不知道哪儿出错了，我只觉得自己写不下去了。”这是因为你没有意识到，有一道难题或者没有解决的问题，它拖了你的后腿。有一次，我写一个人物，在故事里他当时正要下班回家，他要乘坐地铁离开市中心。当时我停了下来，眼睛盯着墙壁，茫然不知所措。我不知道下一步要做什么，不过，我并没有意识到我不知道这一点。我已经知道他回到家里之后要发生什么事情，但是，我怎样才能让他回到家里呢？这是一个简单的采用哪种交通工具的问题，乘坐地铁从公司回到家里就行了，不过，我怎样才能让乘坐地铁这一事件变得丰富多彩而且有意义呢？这正是让我的思路阻塞的原因，但当时我没有意识到。所以，我就坐在那儿，感觉碰到了绊脚石，不知道下一步应该如何是好了。
在思想的迷雾中待了半小时之后，我意识到正在发生什么事情：乘坐地铁成了一个难题，我不知道如何把地铁之行一事扩充为大事，变得值得一写。一旦我意识到这个难题，问题也就能迎刃而解了。你能猜出我是怎么让这个人物回家的吗？嗯，我让他完成了工作，走向门口，然后我写道：“当他回到家里的时候……”
我完全删除了乘坐地铁一事，一并删掉的还有他从地铁站步行回家的情形，爬楼梯到他公寓门口的情形，以及在衣服口袋里掏出钥匙开门的情形，如此等等。所有这一切可能在另外一个故事里是有意义的，不过，在这个故事里，在这个人物身上，这些情形都没有意义。那时候，在我看来，我的故事不需要其中任何一件事情。他下班回家，然后回到他的房子里面，我只用了短短的一句话就说清楚了。我也可以说“那天傍晚吃过饭之后”，甚至跳跃更长的时间跨度，这样做也不会有什么负面影响。虚构小说是选择性的。在这个案例中，当时我根本不必做的某些事情被我当成是必须要做的事情，实际上这本来是我很轻而易举就能做到的事情（并非总是如此容易），它居然把我给绊倒了，只是因为我没有让自己把这个难题带入焦点位置，我的难题是我没有完全意识到这个难题是什么。我没有直接问自己：“这个难题是什么？是什么东西拖了我的后腿？”
在这个难题的第一个认识层面上，我知道乘坐地铁这件事情是必须的。我认为我需要把乘车这事弄得波澜起伏，同时又不知道如何做到，而且也没有兴趣这样做，这是我对于这一难题的又一层认识。我傻傻地坐在那儿，动弹不得，甚至没有了主意，也没有了欲望，我对此完全没有任何知觉，同时我也模模糊糊地感觉到，我应该做点什么。我之所以完全没有知觉是因为我没有问自己：“这个难题到底是什么？”
或许，另外一个作家写乘坐地铁这件事情很在行。或许我写这件事情也很在行，不过这要发生在不同的故事里、不同的人物身上。在这个故事里，在后来的稿本中，我也可能决定把乘坐地铁这个情节用到这个故事里。在这个游戏中，没有什么是最终的东西，直到你决定它是，它就是了。这里的关键问题在于我不能看到在我前进的道路上会碰到怎样的拦路虎，因为我还没有问自己：“我是怎么让他回到家的？路上都发生了什么事情？”尤其是我没有认识到我的问题在于我不知道如何把主人公乘坐地铁回家的旅程变成值得一提的事件。而且，我也没有问：“我是不是需要把这次旅程写出来呢？”要是我问了这个问题，那么我就明白问题出在什么地方了，然后问题也就迎刃而解了。
十三、提问能让你有所收获。我们往往不能回答“拦路虎是什么”的问题，这只是因为我们不问自己这个问题。最常见的没有得到自己的解答的问题是“我的难题是什么”。你只管在纸面上提出问题，回答问题，这样你就走上了解决问题的正确道路。只有你知道难题是什么，否则你就无法解决它。现在，如果你问自己“难题是什么”，而回答是“我不知道”，那么对此的回答就是“我的难题是我不知道自己有什么难题”。下一步就是要解决这个难题，在这个案例中就是你要通过思考确定自己的难题是什么。
不过，假如你不能弄清楚难题是什么，那你又该怎么办呢？你还能做点什么事情呢？好吧，无论你感觉多么困惑，总是有办法找到解决方案的。当你不能明确定义这个难题的时候，你要猜一猜。猜想是一个很好的解题手段。毕竟，猜想是创造虚构小说的一个主要组成部分。虚构文学是一个困惑、猜想和想象的游戏。因此，当你无法弄清楚这个难题的时候，你要问自己：“它可能是什么东西？有哪些可能性？”
轶事数则
下面是一些特征，有助于你很好地理解这里讲的所有要点。
汤姆·沃尔夫的第一份重要的工作就是担任一名新闻记者。那时候，他跑遍了所有新闻现场，获得了一切信息，然后他的思路就完全被阻滞了。他去找老板，即那儿的编辑，他告诉老板说，他干不了这个差事。那个编辑说：“好吧，把你所有的材料都统一统并写下来，要让别人能够知道是什么意思，然后我再派乔治做这件事情。”沃尔夫回到家里，在清单的行首写道，“亲爱的乔治，这些就是我拥有的所有材料”，然后把自己所知的一切信息都列在了清单上。第二天，当他把清单送到办公室，递到老板手里的时候，老板拿过材料，把“亲爱的乔治”，这几个字涂掉，然后告诉他：请把这份材料交给打字员。（压力释放之后，你就能写得更好。你可能得想点花招才能让自己进入这种状态。）
在另一则轶事里，沃尔夫说他在一个离家很远的工作室里写作，这样他就不会因为家务事而分心。他说，一开始他给自己很长时间投人写作，写完之后他才离开此地回家。可是，他发现他经常会白白浪费好几个小时，在这段时间里他无所事事。他的解决办法是强迫自己每半个小时写成一页，直到写成4页，然后他就可以下班了。他说，即便是在最可怕的时候他也总能在半个小时内挤出1页来。在不好的日子，他写出4页之后就下班了。他说，奇怪的是，后来当他回过头来检查已经写出的文字的时候，他已经不能分清他挤出来的数页内容和他感觉有灵感的时候写出来的数页内容到底有什么区别。（当你情绪不好的时候，你不能相信你的情绪。没有任何作家能够对自己的作品作出公正的评判。）
一个小女孩问她父亲，他平时上班都做什么事情。“我教学生画画的技法。”他说。“你的意思是说，学生把技法全都忘了吗？”她说。（你已经有了所需的一切技法，你只需回忆起如何运用这些技法就行了。）
一个母亲问她的小儿子在画什么。“我在画上帝。”他说。“不过，没人知道上帝长什么样。”她说。“我画好了，他们就知道了。”他说。
一个老师把自己所教的制陶班上的学生分成了两个小组。她告诉第一组说，他们仅以质量为评分标准。那个学期，他们只要做一个陶器，不过，全部时间都要用在陶罐制作上面，力争做出完美无缺的作品。她告诉第二个小组，他们仅以数量为评分标准。他们做的陶罐越多，他们的分数就越高。在学期结束时，你认为哪个小组的学生制造的陶罐更好一些？注重数量的小组制造出来的陶罐要比注重质量的小组制造出来的好得多。（量变引起质变，你不可能单从一个陶罐或者一个故事中学到知识。）
以谈话的风格来写小说。虚构小说的语言是简单的、情绪化的、直来直去的。不要让读者查字典，请使用简单质朴的词语。
每天预备清单
有些事情我们必须要反复地提醒自己以提高警惕。这个清单值得定期反复细读，它能帮助你避免遭遇阻塞。
当你要写下第一行的时候，总会有反抗情绪。所以，一坐下来你就要迅速把第一句话写下来。
开始你必须写得糟糕一点。
你不能为了写作而思考，你要为了思考而写作；不要等弄清楚了自己一的情绪状态才开始写作，你要通过写作来达到那种情绪状态。写作是第一位的，思考是第二位的。
你不要急着有所作为，你要随遇而安。敞开思想，让各种事情发生。不要当自己的绊脚石。
消极情绪（攻击你的作品或者你自己）总是错误的，而且是踩不到点子上的。任何发生的事情都是好的，这就是个随波逐流的过程。
故事早就有了，你只是通过写作来找到那些故事的片断然后再把它们连缀成篇。
你自己就像你最好的作品一样好。假如你坚持下去，无论你陷入多深的泥潭，你都会恢复到你的最高水平并有所超越。然后你还会再次跌入泥潭。它的起起落落正如日常生活中的其他事情一样（好日子和坏日子）。你总是与过去渐行渐远，不过，你总还是能够回过头来，超越你自己，只要你坚持不懈。坏日子和好日子一样重要。
结 论
迄今为止，当你的思路遭遇阻塞的时候，你已经有了13种补救措施，外加其他用于解决阻塞的办法，它们都可以帮助你渡过难关。当你发现自己被阻塞拖了后腿的时候，按照我在本章中给你设计的程序实施策略就是了。你根本没有时间再跟自己讨论一下。首先，把你的感觉尽量抛在一边，练习你的技巧（第8章）。如果这样之后你仍然没有摆脱困境，那么你也可以用这个清单中的前面四个补救措施来解决问题心然后，如果你还没有解除阻塞，那么你要开始换换其他的措施，对清单中的诸项措施，你觉得按照什么顺序好就按照什么顺序写、如果你这样做了，不等你尝试完这些措施，你早就解除了自己的阻塞。
在本章中和本教程中，一切技法都只是些工具而已，它们专门用于帮助你发现自己身上拥有的能量和戏剧性。工具是中性的。你可以使用它们写作任何你想写的东西，想怎么写就怎么写。
练 习
●两个人竞争，争取得到第三个人的爱情。
●对某个对你态度恶劣的人表现出你的友好。
●你身在一个不符合你身份的地方，无论是在肉体上还是心理上都不适合你的地方。
————————————————————