陈寅恪先生还一直被人念叨着。他的传记《大师之后再无大师》成了这两年的热销书之一。而与他齐名的吴宓，似乎已经冷落得快要被世人遗忘了。我曾请教过吴宓的学生，西北大学教授张华。我说，吴宓先生作为一代国学大师，他对中国思想界最大的建树是什么。张华教授说，吴宓先生发现了一个历史秘密，或者说历史铁律，这就是——当一股潮流到来的时候，不是走在最前面的人代表着真理，也不是最后边的人代表着真理，而是走在中间的那个大多数代表着真理，尽管这个结论有些无奈，有点悲哀，但是，这却是一条屡试不爽每每应验的历史规律。
吴先生是陕西泾阳安吴堡人。“文革”时期被遣送回家，劳动改造。他最后病死在老家的土坑上。他没有近亲，患病期间，族里的那些侄媳们，烙了一些锅盔（饼子），放在他炕头。吴先生饿了就啃一口锅盔，渴了就舀一瓢生水来喝。据说，村上人发现他死了时，手里还拿着半块锅盔。
安吴堡清朝末年，曾经出过一位有名人物，人称“安吴寡妇”，富可敌国。慈禧太后西逃，到西安后，没有钱花了，于是打发人到安吴堡，向她借钱。安吴寡妇说，天下万物都是皇家的，怎敢说“借”，于是二十头高脚骡子驮了二十驮银元，送往西安八仙庵慈禧居住的地方。慈禧认安吴寡妇为干女儿，并赐她一品诰命夫人的名号。安吴寡妇陵园里，有石人、石马、石牌坊，植有松柏。吴宓当是安吴寡妇的孙子辈吧，他死后，一座简陋的土坟就在这安吴寡妇陵园东南角落与庄稼地相连的地方。
这大约是我见过的世界上最为凄凉的坟墓了。
一座土坟。坟头很小，甚至比村上的那些无香无臭的老去的寻常百姓的坟头还要小一些。很奇怪，坟头上没有长草，按说，我们那一次祭扫时，吴先生已经过世二十多年了。他的坟头上该有萋萋荒草了，但是没有草，只在坟头的边缘有一些菅草生出。菅草细细的条状叶子，拱出地面。这是清明节，坟头上添了一些新土，还在顶端压了一张祭祀用的白纸。怕这纸钱被风吹走，纸钱的上面还压了半铣土。唉，不知道哪个有心人给他来扫墓的，大约是户族里的某一位晚辈吧。
乌鸦在坟头上方凄厉地叫着。夕阳从五陵原的上空缓缓滚过。记得那是1994年的清明节。我和西影厂张子良、杨争光、马杰几位编剧，在原下面的郑国渠博物馆写电视剧。清明那天，我们上原去拜谒这位大师。
坟头外面是一望无垠的麦田。麦苗都漫上一侧的坟头了。年轻时读唐伯虎的“不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田”，不懂这“锄作田”的意思。现在我明白了，农人锄地，一年向这坟头上多加一锄，经年经岁，这坟头就锄作田地了。
安吴寡妇陵园的柏树上，一只猫头鹰在凄厉地叫着，叫人心中生出阵阵惊悸。一座不大的土坟就单枕在陵园边上。吴宓先生在老祖母的膝前静卧，永缄其口，从此也就没了思考的痛苦，少了许多尘世的烦恼。
这是二十一年前的事了。前两年，路经这里，我又拜谒了一次吴先生。坟头比过去大了一些，圈成一个圆状。坟头上用地板砖盖了一层，四周则用白色的栏杆围了一圈。村上人说，那是吴宓的弟弟从南洋专程赶回来，为哥哥修缮和整理的。
那块庄稼地，这一刻种成了玉米。铺天盖地，一片玉米林，风吹得叶子沙沙作响。坟前，则栽了两棵小杨树。树不太旺，叶子稀稀拉拉的，大约刚栽上不久。我趋上前，双膝跪倒，为这位乡贤，我的故乡出的这位大文化人，上上一炷香。这一刻，我想起戴望舒的诗：走几十里寂寞的长途，到你坟前放一朵红山茶。我走了，前面的路还长，而你，正卧听着海鸥闲话。