李老的最后十年，除了贺老师，除了他的几个孩子以外，平日打搅最多的，或者说最亲近的，就是我们编辑部的这些人了。文联给李老的办公室，李老不去坐，他把办公桌搬到了《新大陆》的大办公室里。每到礼拜一，李老早早地就来了，然后坐在办公桌前，脸朝大门，笑眯眯地看着我们每一个人走进来。文联所有的事情，李老都可以马马虎虎，不愿多问，但是《新大陆》就是李老的命根子，他把心都刻在这个刊物上了。因为李老这一生，一直有一个梦想，就是亲手创办一个刊物，为繁荣祖国的文艺，培养一批文学新人出点力。如今，在李老大行之后，我才突然明白，他是预感到自己的日子已经不多了，所以把最后的一点力量，放在最重要的一件事情上。
李老神志清醒的时候，我领着薄厚、君峰去看他。病床上的李老，第一句话就问《新大陆》的事。我对李老说：“很好！很好！一切都好！”我说，你现在最重要的工作是养病，你老的健康长寿就是咱们陕西文学界的福分，就是我们这些学生们的福分。薄厚和君峰把《新大陆》存在的困难给李老说，李老在病床上躺不住了，挣扎着坐起来，见状，我把他俩的话打断了，我说：“你们都四十往上五十大几的人了，该独当一面了，有了困难自己解决，不要老让李老操心！”
再一次我们去看李老的时候，李老已经平静地躺在了那里，他的脸色像病床上的床单那样白，呼吸器象征性地还戴着。据贺老师讲，他的大脑已经停止了思想。
再一次去医院，就是将李老的遗体，从医院病房往三兆去送。我对薄厚、君峰说，李老平日，对咱们最好，尤其对你们两个好，你们到医院来，咱们再送老人家一程。文联要开关于李老治丧活动安排会，这样君峰留下来开会，我则和薄厚一起，随着李老的几个孩子，陪老人家走了最后一程路。
送到殡仪室以后，走的时候，我们的车突然熄火了，怎么打也打不着。这是天意，我对薄厚说，李老想叫咱们几个老部下，再陪一陪他。这样，我们坐在那里，又呆了大半个小时，直到王卫把车修好。
李老告别仪式的前一个晚上，我们又最后看过一次。打开棺，剥去包着的白布，李老神色安详地躺在那里。那一刻我俯下身子，抱住他的头，让李珩为我拍下这最后的纪念。在那一刻我哭了。此刻，当我写到这里的时候，不由得又双目潮湿。
最后一次，是在告别仪式结束，火化以后，我们抱着李老的骨灰盒，将它安放在革命烈士陵园里。我对和谷、薄厚说，咱们这几个老部下，最后送李老一程。然后，我们从孩子手中接过骨灰盒，每人抱着走了一段路。烈士陵园中我们为李老选下的“居室”的房号是100，这是李珩和李勇选定的，两个孩子说，父亲一生都在追求完美、追求圆满、追求十全十美，那么，就选个“100”吧。
最后，由我将骨灰盒放进这100号房间。“入土为安！老人家，你可以休息了！”我鞠了个躬，说。
事后，在家属举行答谢宴上，我对李勇说，这是我们这些学生应该做的。我们这样做也是为了圆满我们自己。还有一句话，我当时没有说出，这话就是，十年前，李老将我从延安调下来时，那时我就为自己定了个任务，那就是，假若李老有一天大行时，我一定像一个传统意义上所说的“孝子”那样为他去送终。
李老走了，世界因此而感到空虚——至少我的世界空虚了许多。类似李老这样既经过延安革命大熔炉洗礼，具有一种强烈的战士激情，又具有中国传统文化人美德的文坛泰斗级人物，以后大约不再会有了。这是时代的产物，产生这种人物的那个令人怀念的时代，已经过去了。如果它要产生，会是以另一种形式出现的。
这十年来，我一直在李老的手下工作，我从他身上学到了许多优秀的品质。他的最大的优点是大包容，在他的宽阔的胸怀里包容一切。他对世界上的每一个人都充满了一种佛家的大慈悲大关爱之心。我常常感慨地说，有些人来到这世界上，是为帮助别人而来的，比如李若冰。包括司机，包括门房，他常常想着问着帮助你。如果能对你有所帮助，那么他就会像孩子一样快乐。
我的思绪很乱。写这篇文章对我来说是一件艰难的事情，因为去碰这一段沉重的感情对我自己也是一种痛苦。这些天来，我已经在这篇文章旁边徘徊了很久，迟迟不敢走近它。直到今天，我才强使自己坐在桌前。
那么在以后的文章中，在我感情趋于平静之后，再细细地谈论我们的李老吧，在这里暂且让我用下面的三段话结束此文。
第一段是我在为奔丧而来的李老女婿所写的字幅上所说的话——若冰老走完辉煌的一生，他像中国西部一道雄伟的风景一样停驻在那里了，从而给后之来者以感召。他是一位德高望重的长者，他的人格魅力令所有的见过他的人着迷。他有波澜壮阔的人生阅历。到晚年的时候，他日益走向中国古文化人的自我道德完善，成为一位泰斗级人物。
第二段是我为《文艺报》所写的《永远的柴达木，永远的李若冰》中的话——假若有一天，即使李若冰不在了，但是柴达木还在，塔里木还在，它们永远以一道最雄伟的风景，停驻在西边的天空下，向路经者讲述新中国第一代拓荒者的故事，讲述《柴达木手记》《塔里木书简》的作者李若冰的故事。
第三段是我应贺抒玉老师之约，为李老的灵堂撰写的挽联——上联是“云阳泾阳延安西安柴达木塔里木辉煌一生著作等身”；下联是“战士诗人长者泰斗革命家文艺家高山仰止风范长存”。