名画家蔡嘉励先生，和我同住在一个大院里，这样就免不了时时碰头。晚饭后的黄昏，蔡先生通常要出来散步。他顶着一头华发，头发乱糟糟的，向后背起，显得头颅很大，一副沧桑老者的样子，而艺术家式的发型下面，却长着一张娃娃脸，虽历经岁月沧桑，脸上满是皱纹了，却一点不见老。高视阔步的蔡先生行走中，左臂挽着他的糟糠之妻——一个随他过了大半辈子的老伴，右臂则挽着他刚从美院毕业，美貌如花的女儿，这又是一个和谐体。蔡先生当然并不知道他一路走来给人留下来的印象，我是旁观者，这是我的感觉。
蔡先生是绥德人。绥德过去叫天下名州，现在还叫。绥德人有许多值得骄傲的地方，例如绥德人说，中国文房四宝，笔墨纸砚中的毛笔，就是秦朝的开国大将军蒙恬在绥德发明的。蒙恬受秦始皇之命，先是督造万里长城，万里长城修成后，又马不歇鞍，开始造从古长安到内蒙包头的秦直道，而蒙恬的大本营，就扎在天下名州绥德城。那时候，士兵们离家日久，靠书信和家人互诉思念之情，可是，没有书写工具，极不方便。这一日，蒙恬见牧羊人赶着羊群，飘飘忽忽从山坡上转过来，突然灵机一动，他让士兵，去拽些山羊胡子来，尔后，又将这山羊胡子捆在荆条杆上，这样，毛笔制成了。蒙恬又让士兵，从行军锅底上铲些烟黑来，和上水，这样，墨汁也有了。这是绥德人的说法，是不是这样，我没有考证过。不过，对中国的文化史具有重要意义的毛笔，如果果真是在绥德这地方发明的，那真该给这里立一个碑才对。
行文至此，我想说的话是，当作为绥德人的蔡先生，在他挥动毛笔、泼墨作画时，是不是也有这种历史情怀在？！
蔡家是绥德的一个大户。陕北的老百姓说：“绥德的蔡家，米脂的艾家。”蔡家是大地主，历史上一直有崇尚文化的传统。据说，清朝年间，祖籍山东阳信县龟德村的一个在陕北为官的官吏，后来告老后落户陕北，繁衍成蔡氏这支家族，算起来，该有六代了吧。这是蔡家口口相传的一段家族迁徙史，这个说法应当说是可靠的，因为绥德城外苍茫的大山深处，还有蔡家老坟存在，自明代在陕北设九重边关之一的榆林卫以后，这里的人口来源，除当地土著外，外来人口来自三个方面，一是北京一次宫廷政变后遭贬的高官，一是东南沿海地面被打击、发配到这里的商人，一是退官归隐后落户当地的文武官员。
蔡嘉励先生已经有了较长时间的艺术炼历了。他逐渐地形成了自己的艺术风格，在山水画领域里独树一帜。他被中国美术家协会定为代表二十世纪末中国画家总体水平的“百杰画家”之一，还获得了许多名目繁多的奖状。他的画被中国美术馆、奥运会和许多书画爱好者收藏。有一句老话叫“人书俱老”，这话用来总结蔡先生大约还算合适。
所谓“人老”，是说蔡先生尽管长着一张娃娃脸，却已经是五十又六的人了。儿孙催人老，时光催人老，江湖居士闲处老，如此而已。说他“书老”，是说蔡先生以自己的诚实、质朴、勤勉、对大自然的热爱和对绘画事业的热爱，逐渐地进入绘画艺术的化境。这后一个老是艺术上“圆熟老到”的“老”。
我第一次见到蔡先生，是他当陕西省美术馆馆长期间。西安东大街的美术家画廊，时不时地总要举行美展，这样我便见到了这个忙碌的人。后来5·23采风，又一起出去过几次。我在作家记者组，他在书画组。我常常去看他作画，他穿一个背心，挥汗如雨。5·23一般是义务性服务，来索画的人很多。只见蔡先生，将纸裁成斗方，笔锋所向，仿佛将军的矛头，对着假想敌，一阵错落有致、轻重有量、张弛有度的猛戳，刹那间，白纸上急急如雨，落满墨水，一份泼墨山水跃然纸上。蔡先生抹一把汗，歇一口气，尔后再涂上杂色。我在旁边看了，爱得不行，就说老蔡你也给我画一张吧！蔡先生说咱们一个采风团的，回到西安再说。我遭到了拒绝，只得怏怏地走了。
蔡先生的画，我看到过一些，我觉得用雄伟、厚实、粗犷、深远来概括他的画的特征，大约还算确切。所谓“雄伟”，这句话是一个日本画家叫东山魁夷说的，他崇尚那种“雄伟的风景”。而“厚实”这句话是我的心得。我觉得蔡先生的画山，和古代文人画的那种山，又有很大的不同。古代画家的画山，多是画意，托笔底山水浇胸中块垒而已，而这种大写意画的山，又多是借状于南方的山水。而蔡先生的画山，他的师承，则是从石鲁、从赵望云那里继承了先贤的成功经验，再加上自己深刻感觉，从而修成正果的。他是陕北人，自幼在山里长大，所以对山的感觉，和文化人看山时的感觉，又浑然不同，“那拥拥挤挤，莽莽苍苍的陕北大山深处，有我们的蔡家祖坟！它如今已经堙灭于时间流程中，找不到了！”——这是蔡先生对我说的话。这话叫我明白了，为什么蔡先生对山注入了那么多的感情（这种感情超过了古人所崇尚的“登山则情满于山，观海则意溢于海”那种境界），明白了为什么他笔下的每一座山都那么浑厚，山山有根，因为那是桑梓之地呀！
我的这些想法得到了蔡先生的印证。他说：“陕西画家画黄土高坡的较多。从画中，你就能看出他们选的是哪一块的地貌。石鲁画的是延安的山，何海霞画的是洛川塬，罗平安主要画的是米脂到榆林这一带，我则主要画的是绥德我的家乡这一带！”
为了写这篇文章，我专门到蔡先生的家里，和他长谈过一次。他刚刚完成一幅太行山的画，在客厅的墙壁上挂着，占满了一面墙壁。那画沉郁、厚重、莽笨、富有力量感和雕塑感。蔡先生告诉我，这是山西左权县麻田镇那地方的太行山。他这话一说，叫我明白了，为什么蔡先生太行山绘画系列中，总是一种肃穆之气哩，因为这里是抗日名将左权蒙难处。江山处处可为庙堂，难怪画家的笔端，流露出这种感情呢！我这时记起蔡先生获奖并屡屡获得好评的《太行浩气》那幅画，我说陕北的山之外，看来太行山也是你的创作基地了。蔡先生说是的，他说从九七年以后，他常去太行。太行之外，还有黄山，江山处处入画图。说罢，还让我看了另一幅巨作《黄山烟云》。
不过我最喜欢的，还是蔡先生的那些画陕北的画。他的那些画陕北的大画，气势磅礴，凝重深沉。大画之外，他的那些用石头一块块砌起来的陕北窖洞、陕北石砭、陕北老墙画幅，则充满了一种规则感和艺术趣味，同时又是那么的平实，让人想起我们的初民穴居的年代和“人猿相揖别，只几个石头磨过”的年代。而他的诸如《暖冬》这种有一个山窝，山窝的怀抱里抱着一户窑洞人家的画面，让人想起陕北人的一代代的诞生与死亡。还有，诸如《秋归》那样有一座莽莽苍苍的大山，山与天相接的地方有一道轮廓线，轮廓线上透出赶着毛驴的庄稼汉的这幕图景；我二十年前在一个黄昏的时分见过，那一幕图景，至今不忘。
我很高兴为名画家蔡嘉励先生写这一篇文章，他诚实的、勤勉的、卓有成就的劳动理应得到尊重和宣扬。蔡先生现在是陕西省美协的负责人之一，公务之外，主要的时间是在家里潜心作画。以他的功力，以他的厚重的生活积累，以他的平实无华不事张扬的艺术态度和人生态度，他的来日还会更加辉煌一些的，这是我的看法。临告别时，他说，这几年随着渐入老境，他越来越有一种怀旧的心态。不久前清明节期间，他专门回了一趟绥德，为父亲的坟上立了一个碑，了却了多年的一件心事。他还说，蔡家老坟已经在大山中湮灭了，立完碑后，他在族人的引领下，一连登了几个山头，都没有能找到，眼前惟有莽莽苍苍的陕北大山，一座挨一座，一山放过一山拦。说这话时，这位艺术家面色沉郁，语气凝重。他的话也将我带到那远处的大山中去，而当回过头来，看到眼前的画家时，我为这篇文章找到了标题：《大山之子蔡嘉励》。