冯玉祥之功罪，知之者众，固无待于言，然好恶参半，是非无定评。好之者曰：“其治军之严、自奉之薄，举国一人而已。国难益重，文恬武嬉，倘人人以冯为准则，顽廉懦立，国运庶可推移。世无完人，若以旁枝末节厚诬冯氏，殆乖国家惜才之旨。”
恶之者曰：“所贵乎为人类者，诚敬而已矣。综冯氏生平，无不背之长官，无久交之朋好，无追随弗舍之部属。盖其权谲自喜，虚矫沽名，人皆避之若浼。斯人尚而足取法，宁有皂白之分乎？”
然吾人作持平之论，两说皆无所取。冯确有异禀，误于好自用，国人交口诋之者，以其工于作伪耳。而不知其作伪之拙，三尺童子所不为。譬诸优伶登场献艺，倘能体贴剧情，恰如身分，彩声必满座；其有做工过火，远于事理者，倒彩随之矣。冯玉祥者，乃一政治舞台做工过火之角色，其不学无术，欠缺修养，固有取败之道也。
冯初执爨于军中，以陕督陆建章力，扶摇直上。陆解职后，冯以第十六混成旅旅长驻军武穴。时直皖暗潮渐露端倪，陆隶直系，抱髀肉复生之感，微服南下，入冯军，授以密计。以冯夙受培植，且有姻亲，必从命也。
冯果为所动，振臂一呼，寂无应者。北廷怒，将褫其职，赖曹锟等缓颊，始明令革职留任，冯不敢复动。陆讥其懦，盘桓不遽去，冯病之。一日，与陆并辔行，巡视营垒。冯坠马，呻楚不绝，从者舁入旅部。陆往视疾，侍卒曰：“大夫命拒见宾客。”
越日，陆复欲视之，卒曰：“旅长方熟寐，他日当相见也。”
陆闻帐中喧笑声，知为遁词，且悟冯以诈病逐客，拂袖去。以刺激过深，如中魔祟，四出游说，谋倾覆皖系，不择地而往、不择人而言。某日，谒徐树铮而说之，徐佯诺，即致之死地。其后陆子为父复仇，刺徐死，闻亦冯所默许云。
旋冯部开拔湘西，助张敬尧、吴佩孚等击南军。吴顿兵衡州不进，冯亦止于桃源，举薛笃弼为常德令。某日，薛偶有乖舛，冯昂然入衙署，据高座，呼薛受杖，薛俯首无辞，远近传为异谈，是为冯以谲术盗名之始。
冯部约九千人，自将佐以至兵夫，能一一举其名，军纪严肃，无敢越轨者。兵士皆习技能，或精木工，或为制履匠，有无互易，如上古人类之生活。兵有余饷，储积于公，以免无益之消耗。其假归省亲者，冯必有馈遗，且曰：“不腆之仪，所以奉老伯也。”
受者皆感泣，乐为之死，盖非感馈遗，感称谓之不凡也。会中日发生地方交涉，湘人排日货，冯倡导甚力。日领闻之，遣使至常德，诘冯曰：“君为驻防长官，民气激昂，不为釜底抽薪计，复从而长之，如侨民生命财产何？”
冯拍胸曰：“烦语贵领事，保护外侨生命财产，冯某之责也。”
即日传令，每一日货商店，派兵二名为卫，昼夜不辍，奸人欲购日货者，望而却步。日商大困，赴诉于领署。领署请止之，冯艴然曰：“自兹以往，其有危害贵侨生命财产者，恕难负责。”
日领语塞。盖尔时日人盛气凌我，未若今日之甚也。时三湘七泽间恶张暴，欲与偕亡，而湘南之民讴歌吴，湘西之民讴歌冯，谓湘人深于南北之见者妄也。《书》谓“抚我则后，虐我则仇”，湘人有焉。吴善治其军，起身偏裨，隐然为天下重。冯叹曰：“此君鹏程万里，必不久居人下也。”
乃曲意交欢，事之如长上。吴亦耳其口碑，为言于曹锟，擢为第十一师长。吴班师北还，冯从之，一战而皖系瓦解，冯随阎相文入陕，旧地重游，军纪愈臻上乘。未几，阎暴卒，冯以近水楼台，坐升陕督。
直奉之役，张作霖倾巢入关，视曹、吴犹草芥耳。豫督赵倜亲于皖系，吴患之，未敢轻动。冯率二师二旅星夜赴援郑、洛，吴大悦，备致奖勉。阅兵时，以冯部赴机迅速为训，乃并力北上，大破奉军。事定，吴威震全国，语人曰：“微冯焕章之力不及此，吾何有焉？”
冯以功迁豫督，声望亚于吴。贿选成，吴不得志于左右，练兵洛阳，不问朝政，举国视线集焉。冯调豫后，问鼎中原，诚为得计。然卧榻之侧，岂容雄狮鼾睡？其隐忍未发者，以吴势方盛，不敢为螳背之抗耳。乃深自敛抑，奉命唯谨，每谒吴，不呼坐不坐，不令行不行。吴曰：“君勿拘礼，坐而言可也。”
冯唯唯，以半身就坐，然吴终不悦。盖冯貌恭顺而心叵测，锐意培植势力，已有人言之矣。吴误于煦煦之仁，不忍削其兵柄，仅令解豫督职，阳擢为陆军检阅使，移驻京师。
冯虽郁郁不乐，又以脱虎口为庆，乃日伺曹锟喜怒，左右皆为所用。曹处尾大不掉之势，得冯甚喜，与人言，痛赞焕章贤。冯密与陕军师长胡景翼、岳维峻等，约为兄弟。
第二次奉直战起，康有为密告吴曰：“冯焕章举措多不近人情处，凡不近人情者，鲜不为大奸慝。肘腋之患，不可不除，公如不忍置之死地，缴械而善遇之可也。”
吴谢曰：“极承关注，感镂心骨。然大敌当前，自残肢体，人其谓我何？”
卒不听。吴以讨逆军总司令居四照堂，电召冯至，以善言相督责。冯敬诺，愿肝胆涂地以自效。吴未能释然，不欲畀以重任，命为第三路司令，出朝阳。冯星夜开拔，如曩日援豫状，吴叹曰：“人言乌可尽信！焕章纵不贤，忍与异类相处乎？”
无何，冯部倒戈，幽曹锟于延庆楼，吴一蹶不振。经过事实，国人历历如在目前，无庸词费也。
冯驻军北平时，兵士与路人哄，必直路人。某日，一兵士以急务坌息行，与路人撞，帽落，自拾起，趋执路人，路人骇，兵拱手曰：“如未伤君，尚乞海涵。勿诉之军中，累遭革斥。”
路人谢而退，平人播为美谈。又军中华服冶游及吸食纸烟，均悬为厉禁，有犯之者，冯命集合训话，引咎自责，呼军法官杖己，且曰：“冯玉祥治军不严，应受谴责也。”
众愕然，趋前环阻曰：“总司令乌可杖？罪在我等，愿受杖。”
冯曰：“累君等代刑矣。”
命杖之如数，而不责犯兵，兵愧悔欲死，誓不再犯。韩复榘、孙良诚等官至上将，位列专阃，稍拂意，轻则面壁跪，重则褫衣受杖，折辱于稠人中，帖然无词。诸将窃议曰：“受辱如此，吾侪有何面目统率部众耶？”
盖诸将之离心离德，早种因于是时。说者谓冯善将兵而不善将将，自营长以上畏威而不怀德，兵士则奉之如父焉。冯不自承，终以此召败。有谓冯不喜便佞者，或不尽然。冯部参加北伐后，将用兵于鲁，集议筹策，冯述意见毕，庄容曰：“今日之会，幸各抒所见，勿苟同吾说。智者千虑，必有一失。吾言有不当，望君等当场纠正，此全军命脉所关也。”
孙良诚率尔起言曰：“总司令，吾侪导师也，其一言一行，为天下法。良诚无意见，以总司令之意见为意见。”
冯勃然大怒，厉声责之曰：“顷所言，即吾命令也，汝敢败吾法度耶？”
孙毛发森竖，不敢复言。鲁省既克，冯荐孙主政。论者曰：“受杖、罚跪、面斥，皆冯军记功之默示，其处罚愈多者，迁擢亦益速。然气节之士，未有不望望然去之者矣。”
冯既败，有谋与吴释嫌修好者，吴、冯皆不欲，盖吴、冯之不能复合，亦犹段、吴之终不相见也。