连接手教[2],皆不及答,盖蚊虻暑溽之苦[3],乃生平所未卜先经者。虽居拱极高楼[4],俯看城内万家烟火,城外百里芰荷[5],而朝不得食,夜不得睡,大似落劫仙人[6],苦行头陀[7],何时始为圆满之期耶!足下读书养气,持满而发[8],白下秋风[9],专听好音。仆客囊羞涩[10],聊以二金充卷资[11]。盖近时无车、无鱼[12],较住海陵时又添花样[13],大约离唱莲花落不远耳[14]。
注释:
[1]黄交三:事迹不详。[2]手教:对对方亲笔来信的尊称。[3]虻:吸食人畜血的昆虫。暑溽:即溽暑,谓暑天潮湿闷热。[4]拱极高楼:起脊的高楼。[5]芰荷:菱角和荷花。[6]落劫:落入劫难之中。[7]头陀:本世纪梵语,俗称行脚乞食的和尚。[8]持满而发:引弓使满而发箭,比喻条件成熟后再行动。[9]白下:南京之别称。[10]差涩:本指怀差愧,举动不自然。此指囊中无钱,十分差愧。[11]卷资:书费。[12]无车、无鱼:《战国策齐策》载,冯谖客孟堂君,受下等待遇,他倚柱弹剑歌曰:“食无鱼”,“出无车”。此比喻生活困难。[13]海陵:古县名,即今江苏省泰州市。[14]莲花落:一种民间歌曲,乞者唱之。
孔尚任(1648—1718),字聘之,又字季重,号东塘,别号岸堂,自称云亭山人。山东曲阜人。孔子的后裔。自幼受封建家庭的传统教育,参加乡试未中,捐了个国子监生。康熙二十四年(1658),康熙皇帝玄烨南巡北归时到曲阜祭孔,孔尚任因讲《论语》受到褒奖,被任命为国子监博士。后来又任户部主事、户部广东司员外郎等职。1699年写出著名戏剧《桃花扇》。诗文有《湖海集》、《岸堂稿》、《长留集》等。
这封短信与友人谈自己的贫困近况。首先说明不能及时回信,写自己陷于暑溽之苦,接着转入对黄交三的鼓励、期望、最后落到自己生活的贫困上。生活虽然贫困,精神却不沮丧。说暑溽之苦,把自己比喻为落劫仙人,苦行头陀,虽“朝不得食,夜不得睡”,却仍然兴致勃勃地“俯看城内万家烟火,城外百里芰荷”。述生活贫困,用“无车”“无鱼”典故,自比冯谖。人穷志长,积极乐观,语言幽默,饶有风趣。