“杜梅先生到。”
当杜梅听到仆人通报自己的姓名，当他进入一间既富丽又雅致的书房，站在卡那利面前，当他的双脚踩在与米尼翁家中最漂亮的地毯同样漂亮的地毯上，当那位诗人拨弄着华丽的室内便袍上的穗子，向他投过装腔作势的一瞥时，杜梅完全目瞪口呆了，以致等到伟大的诗人向他发问，才开口讲话。
“您有何贵干呢，先生？”
“先生……”杜梅一直站在那里，说道。
“如果您需要较长的时间，”卡那利打断他的话，说道，“那就请坐了说……”
于是卡那利一屁股坐在那伏尔泰式的靠背椅里，跷起二郎腿，上面一条腿举到眼睛那么高，一边还晃悠着，定睛望着杜梅。按照杜梅的大兵说法，他自己是完全让人给“耍”了。
“您说吧，先生！”诗人说道，“我的时间很宝贵，部长在等我……”
“先生，”杜梅接口说道，“我三言两语就完。我不知道您怎样引诱了勒阿弗尔的一位年轻、貌美而又富有的小姐，她是两个贵族家庭最后的、唯一的希望。我是来问问您，到底您的意图何在……”
卡那利一心要得到三等荣誉勋位，并且想被派到德国某宫廷中去当大使。三个月来，他一直忙着这些要紧的事，早把勒阿弗尔那封信忘到九霄云外去了。
“我？”他大叫一声。
“对，是您，”杜梅重说一遍。
“先生，”卡那利冷笑一声回答道，“您这是什么意思，我一点也不明白，这就和您跟我讲希伯来语差不多……。我？您说我引诱了一位少女？……我？这怎么可能呢？……”卡那利的唇边荡漾着一丝傲慢的微笑。“算了吧，先生！我有美丽的上好的果园，园里有世界上最好的桃子果熟满枝，我怎么会那么幼稚，去偷一个小小的野果玩！全巴黎城的人都知道我的情感寄托在哪里。要是说，在勒阿弗尔有一位少女读了我写的诗，对我赞赏备至——实际上我是不配受到那样的赞赏的，这我倒不会感到奇怪！这种事平常得很。对！您瞧！您看这个漂亮的乌木小匣子，镶着贝壳，配着花边一样的铁边……这个小匣子来自教皇利奥十世。后来德·绍利厄公爵夫人从西班牙国王那里得到了它，又转送给我。我用它来装我收到的所有信件。这些信件来自欧洲各个角落，写信人有的是妇女，有的是不透露名姓的姑娘……噢！我对这些花束怀着深深的敬意。这是直接从心灵深处采摘来的花朵，是在真正令人肃然起敬的心情激动的时刻献上的花束。是的，在我看来，发自内心的热情是一种高贵而崇高的东西！……有的人对此加以嘲笑，把这些信卷成卷用来点雪茄烟，或者送给他们的老婆当卷发纸。可是，我是独身，先生，我的心地很高尚，我把这些如此天真、如此无私的礼品保存在这个圣体龛里。总之，我怀着崇敬的心情将它们收集起来。到我死的时候，我叫人当着我的面将它们烧掉。谁觉得我可笑，随他们的便吧！有什么办法呢！我是个知道感恩的人，这里面表白的情感帮助我忍受来自文坛的批评和各种烦恼。我的敌人藏身某家报纸，从背后向我射来暗箭的时候，我注视着这个小匣子，心里想道：此处彼处，有几颗心灵，我给他们治愈了心头的创伤，或者使他们高兴起来，或者包扎了他们的伤口……”
这一段富有诗意的话语，用伟大演员念道白的天才道出，把个小小的银钱总管弄得目瞪口呆。他眼睛瞪得大大地，那惊异的神情叫伟大的诗人好不开心。
“为了您，”这位开屏的孔雀卖弄地说道，“也考虑到我尊重这位女子的地位，我请您打开这个宝库，到里面去寻找您的少女。不过，我的账我清楚，那些名字我都记得，您一定是搞错了……”
“唉！一个可怜的女孩儿家，卷进巴黎这个大漩涡里，就变成了这样！……”杜梅大叫道，“可她是父母的掌上明珠，朋友的欢乐，是所有的人心头的希望，是一个家族的骄傲啊！
为了她，六个忠心耿耿的人，用他们的心和他们的财产，筑成了一堵防止任何不幸的城墙！……”
杜梅停顿了一下，又接着说道：
“好吧，先生，您是一位伟大的诗人。我呢，只不过是个可怜的大兵……我为国家服役十五年，一直是低级军官，不止一颗炮弹呼啸着从我面前飞过去。我当了俘虏，在西伯利亚苦熬过。为了返回祖国，我徒步穿过西伯利亚，俄国人象扔东西一样把我扔进货车车厢里，我什么罪都受过。总而言之，我看见多少同伴死去……可是，您刚才说的话叫我脊梁骨直发凉，我可从来没尝过这种滋味！”
杜梅以为他对诗人进行了吹捧，感动了诗人。但要感动此人谈何容易，那个野心勃勃的家伙，对于“赞扬”在他头顶上打碎的第一瓶香水的香味，早已忘得一干二净了。
“喂！老兄，”诗人将手搭在杜梅的肩膀上，庄重地说。能使皇帝手下的一个大兵浑身发抖，他觉得实在好玩，“这位姑娘就是你们的一切……但是，在社会上，这又算得了什么呢？
……根本不算一回事。此刻中国一个最有用的达官贵人正在屋里断气，整个中华帝国都悲痛万分。可是，这会使您很难过么？英国人在印度将成千上万与我们一样的人杀死，就在我跟您讲话的这一分钟里，他们将最迷人的妇女烧死。可是，您用午饭时因此少喝了一杯咖啡么？……就在此刻，在巴黎，数得出有许多母亲躺在草垫上生孩子，连裹孩子的襁褓也没有！……可是，我这里，价值五个路易的杯子里，盛着可口的香茶，我吟着诗句，好让巴黎女人们说：真美！真美！神奇！妙极！简直说到人心坎里去了！社会这个大自然，也和大自然本身一样，是十分健忘的！十年之后，您一定会对您今日的举止感到莫名其妙！您所在的这个城市里，有人正在咽气，有人正在结婚，有人正在相互热恋，有的年轻姑娘正在用毒气自杀，天才和他的一系列人道的题材一起消失！这些人互为邻里，时常住在同一幢房屋里，可是谁也不理谁！您来了，向我们提出一个普普通通的问题：‘一个勒阿弗尔的少女在还是不在？……’要求我们一听到这个问题就痛苦得昏厥过去，噢！……您未免……”
“您还自称是诗人呢！”杜梅叫道，“对您自己描写的东西，难道您一点感受都没有吗？”
“嘿！对于我们诗中吟咏的贫困或欢乐，如果都要亲自感受的话，我们几个月之内就要象破旧的靴子那样精疲力尽了！
……”诗人冷笑着说，“对，您从勒阿弗尔到巴黎来一趟，而且到了卡那利府上，不能空手而归呀！大兵！”卡那利摆出荷马笔下英雄人物的形体动作和手势，“请您从诗人这里学学这个吧：‘一个人，他的情感再伟大，也是一首带有个人色彩的诗歌，就连他最要好的朋友，对这个也不会感兴趣。这是只属于您自己的珍宝，这是……’”
“对不起，我打断您的话，”杜梅说道，他厌恶地望着卡那利，“您来过勒阿弗尔吗？……”
“一八二四年春天，我去英国的时候，在那里停留过一天一夜。”
“您是一个看重荣誉的人，”杜梅接口说道，“您能向我保证您不认识莫黛斯特·米尼翁小姐么？……”
“这个名字在我耳边响起，这还是第一次，”卡那利答道。
“啊！先生，”杜梅大叫起来，“我这是碰着什么无头案了啊！……我在追查中，可以指望得到您的帮助吗？我可以肯定，有人盗用了您的名字！昨天，您大概收到一封勒阿弗尔来的信吧？……”