毛姆谈人性
一个人撒谎久了,慢慢地就会相信自己的谎言。
——《狮皮》
(《毛姆短篇小说全集》第4册)
明明人们在这个可怕而冷酷的世界中居住的时间是那么短暂,却还在想方设法给自己找不痛快,真让人难以理解。
——《异国谷物》
(《毛姆短篇小说全集》第8册)
凯蒂觉得所有人—— 包括他们—— 都像是这条河流里的滴滴水珠一样,互相之间挨得这么近,又隔得那么远,汇聚成一股不知名的巨流奔向大海。既然世间万物都稍纵即逝,一切都是沧海一粟,那么,人们如果还毫无理性地看重那些不值一提的事情,从而给自己和他人徒添烦恼的话,岂不可悲!
——《面纱》
人的想法都是很奇怪的,灵魂可以高高飞翔,肉体则在阴沟里打滚。
——《人性的因素》
(《毛姆短篇小说全集》第10册)
所有理智的人都知道,在给人带来心灵折磨的情感中,虚荣心是最有摧残力的,也最普遍,最难以根除,同时人往往否认虚荣心的威力,这本身就是虚荣心的表现。虚荣心要比爱情更能消耗人的精力。随着年岁的增长,谢天谢地,你可以对爱情带来的恐惧和束缚置之不理,但是年岁不能让你挣脱虚荣心的羁绊。岁月可以减轻爱情带来的痛苦,但只有死亡才能终止受伤的虚荣心。爱情是简单的,不需要寻求伪装,而虚荣心会以一百种假象来欺骗你。它有时会表现为某种美德:可以幻化成勇气的源泉和雄心壮志的力量;可以强化恋人之间的忠贞和苦行者的坚韧;可以为艺术家渴望成名的火焰添柴加火,同时又能支撑和补偿诚实之人的节操;甚至可以对圣人的谦卑不屑一顾。世人都难以逃脱虚荣心的侵袭,如果你费劲去抵御它,它就恰好会趁你费劲时把你绊倒。对于虚荣心的侵袭任何设防都是无用的,因为你永远不知道它会从哪个未设防的地方偷袭你。真诚并不能保护你不落入它的罗网,幽默也无法抵挡它的嘲弄。
——《大使阁下》
(《毛姆短篇小说全集》第15册)
就算人类的行为和思想有一丝一毫的重要性,人类也依旧是不可饶恕。从尚在襁褓中一直到临终,人都吝啬、狭隘、昏庸、卑鄙、野蛮;而且他们还愚昧无知,一会儿被这种迷信所奴役,一会儿又投到另一种迷信麾下;除此之外,他们还自私、残忍。
——《作家笔记》[出自南京大学出版社2011年版《作家笔记》,陈德志、陈星译,后同]
世上有两种友谊。一种友谊源于肉体本能的相吸,你喜欢你的朋友不是因为他有什么特别的品质或禀赋,而仅仅是由于你被他所吸引。……而世事多具讽刺意味,很可能你会对某人产生这样的感觉,可这人根本就不值得你喜欢。尽管这类友谊与性无关,但它的确与爱情很相似:它以同样的方式产生,很可能也会以同样的方式消退。
第二种友谊是知性的。吸引你的是新相识的才华病夫。他有你不曾有过的观点想法,他见过生活中你未曾见过的东西,他的经历丰富,让人叹为观止。但是每一口井都有底,你朋友也会有一天不再有新东西传授给你:这便是决定你们的友谊能否继续的关键时刻。如果他只有从书本和经历中得到的东西,他就没法儿再叫你感兴趣了。这口井已经空了,你把桶放下去,却什么也打不上来。这就是为什么人们会迅速发展起火热的友谊,又同样迅速地终结交往。
——《作家笔记》
毛姆谈人生
我们每个人在这个世界上都是独立的个体。每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人交流,而这些符号并没有共同的价值,因此它们的意义是模糊而不确定的。我们可怜巴巴地想把自己内心的宝贵感悟传送给别人,但是别人却没有能力接受。因此我们只能踽踽独行,虽彼此并肩,却形同陌路,既不能看懂我们的伙伴,也不能被他们看懂。我们就像生活在异国他乡的人,我们说的语言别人几乎都听不懂,虽然我们有各种各样美妙深奥的话要说,却注定只能照搬会话手册上的那些无聊的日常用语。
——《月亮与六便士》
做自己最想做的事,生活在自己喜欢的环境里,享受内心的宁静,这就是糟蹋生活吗?当一个有名的外科医生,每年赚得上万英镑,娶个漂亮妻子,这就是成功吗?我认为,这取决于你如何看待生活的意义,取决于你要对社会尽到什么义务,对自己有什么要求。
——《月亮与六便士》
我不记得是谁曾经说过,为了修炼自己的灵魂,一个人每天都要做两件他不喜欢做的事。说这话的人实在很有智慧,而我也始终一丝不苟地恪守这一信条:我每天早上都会起床,每天晚上也都会睡觉。
——《月亮与六便士》
岁月会在不知不觉中流逝,等我老了,回首往事时,我希望能看到我的一生是快乐、简单、平平静静的。我的生活也许微不足道,但我却一生都在享受美。你是不是认为享受这样的满足太不值一提了?可我们都知道,一个人要是没有了灵魂,即使得到了整个世界,又有什么好处呢?我认为我已经找到了我的灵魂。
——《爱德华·巴纳德的堕落》
(《毛姆短篇小说全集》第1册)
过去我整天忙忙碌碌的。现在我慢慢感觉到,以前我很看重的那些生活内容其实是琐碎而庸俗的。像这样整天忙忙碌碌有什么用?不停地奋斗又有什么意义?现在我一想起芝加哥,眼前就会浮现出一座灰蒙蒙的昏暗的城市,哪儿都是石头砖房——就像一座监狱——而且永远吵闹不休。不停地忙碌到底是为了什么呢?我们从这样的忙碌中享受到最美好的生活了吗?难道我们到这个世界上来就是为了过这样的日子:急匆匆去上班,从早忙到晚,再急匆匆回家,吃过晚饭再去剧场看戏?难道我的青春时代必须这样度过?青春如此短暂,贝特曼。等我不再年轻时,我还有什么可期待的?还是那样的周而复始吗:早上急匆匆去上班,从早忙到晚,再急匆匆回家,吃过晚饭上剧场看戏?如果能发财,那可能也是值得去做的;我不知道能不能发财,这要看一个人的天性。如果你发不了财,那还值得这样做吗?
——《爱德华·巴纳德的堕落》
(《毛姆短篇小说全集》第1册)
既然生命只有一次,那就要尽量过得成功。但他觉得成功并不是挣很多钱,也不是扬名立万,到底是什么他还不太清楚,也许是拥有丰富多彩的经历,发挥出自己最大的能力吧。
——《人性的枷锁》
青春无限好只是一个幻觉,是青春不再之人的幻觉;年轻人只觉得痛苦,因为他们的头脑中满是被人灌输的不切实际的理想,每次都在和现实的碰撞中遍体鳞伤。他们仿佛是一场共谋下的受害者:读的书经过前人筛选,总是充满理想情怀;长辈们透过玫瑰色的雾霭回望过去,在他们的经验之谈中,痛苦总是被遗忘,幸福总是被放大。这一切都让他们无法看清真实的生活。他们必须自己意识到,他们所读的一切,所听的一切全都是谎言、谎言、谎言!
——《人性的枷锁》
毛姆谈爱情
一旦爱情中掺杂了虚荣心,那只能有一个原因,就是你其实还是只爱自己。
——《月亮与六便士》
当情欲捕获了感情,它就会找出各种看似合理的、确凿的缘由,来证明为了爱可以不顾一切,哪怕天崩地裂。
——《刀锋》
世上再没有比对一个人又爱又鄙视更折磨人的事了。
——《人性的枷锁》
爱就那德性,如果在追求爱情的道上一路畅通无阻,他就不会谨慎行事,最终受到的惩罚便是日久生腻。最持久的爱情是永远得不到回报的爱情。
——《作家笔记》
做到尽忠职守并不算什么,那就像手脏了就要洗干净一样并不值得称赞。唯一重要的是对那份责任的热爱,当爱和责任合二为一时,上帝便会降恩于你,你会享受到不可思议的幸福感。
——《面纱》
我知道你愚蠢、轻浮、头脑简单,但是我爱你。我知道你的目标和理想既粗俗又普通,但是我爱你。我知道你很平庸,但是我爱你。想想也真是好笑,我曾是那么努力让自己去喜欢那些能逗你开心的东西,是那么迫切地在你面前隐藏自己,我其实并不是个庸俗愚昧的人,也不喜欢传播丑闻。我知道你有多害怕智慧的人和事,便想尽办法让你觉得我是个大傻瓜,就跟你认识的其他男人一样。我知道你不过是因为合适才和我结婚,但我是那么爱你,所以我不在乎。
——《面纱》