我不是个容易晕船的人，那天海上天气恶劣，我们的牌局早早散了，我也没有走下甲板躲到船舱里去。我们习惯了玩牌玩到午夜过后，赌注不大，谁也不会输得很惨。大风刮了一整天，夜幕降临后风力增强，船上狂风呼啸。我们这伙牌友中有一两位说自己感觉不太舒服，另外一两位玩牌时罕见地心神不定。话说回来，就算不晕船，遇到海上天气恶劣总是大煞风景的。有些傻瓜竟说自己太喜欢狂风暴雨了，还大摇大摆地在甲板上走来走去，一边仰天高呼：再恶劣的天气也不怕！这样的人我很讨厌。当船上的木板晃得嘎吱作响，玻璃杯砸碎在地板上，人坐在椅子上随着船身东倒西歪时，当狂风呼啸，巨浪翻滚时，我还是宁愿待在陆地上。这时，有个牌友说他不想再玩下去了，我看谁也没有觉得扫兴，大家纷纷同意打完最后一局就结束。我知道在这晃来晃去的船上，我肯定睡不着，而太平洋上的海浪不断撞击着舷窗，我也无法躺在床上安心看书，所以牌局散去后，我仍独自留在吸烟室里。我把刚才玩的两副牌叠在一起重新洗了牌，自己玩起了各种花样的单人牌戏。
我刚玩了十来分钟，突然一阵狂风吹开了舱门，把我在玩的纸牌吹得四处飞散，随即有两个乘客气喘吁吁地跑进了吸烟室。船上乘客不多，而且我们从香港启程已经过了十天，因此我差不多已经和船上的每一位乘客都熟悉了。我同刚跑进来的这两位也说过几次话，他们看见我一个人坐在那里玩牌，便走到了我的桌边。
这两人年纪都很大了，或许这就是他们俩总待在一块儿的原因。他们在香港登船时初次见面，船启航后他们常常一起坐在吸烟室里。两人交谈不多，只是怡然自得地坐在同一张桌边，中间摆着一瓶法国维希矿泉水。这两个老头都很有钱，这也是他们之间的一个纽带。有钱人同有钱人在一起总会觉得更自在。他们觉得有钱就是美德。经验告诉他们，穷人总是缺这少那。的确，穷人总会羡慕富人，而被人羡慕的感觉总是令人愉快的；但是穷人也会嫉妒富人，而嫉妒心使他们的羡慕并不那么真诚。罗森鲍姆先生是个犹太人，弯腰驼背，看上去身体非常虚弱，衣服穿在身上显得过于肥大，给人的感觉是这老头行将就木，那副衰老的枯瘦身体看上去仿佛是从坟墓里爬出来似的。他的脸上只有一个表情，那就是狡诈，这是多年闯荡、饱经沧桑的结果，他为人倒是非常温和友善，总是很大方地请别人喝酒、抽雪茄，他的乐善好施众所周知。另一个老头叫唐纳森，苏格兰人，年轻时去加利福尼亚淘金，开矿赚了一大笔钱。他身材矮胖，面色红润，脸刮得干干净净，除了后脑勺上有一圈银发外，头顶光秃秃的，他的眼神格外温和。不管他当年闯荡世界时曾经多么奋力拼搏，经过岁月的磨砺，他现在只剩下一副温和慈祥的模样了。
“我以为你们早就睡觉去了。”我搭腔道。
“我是想去睡觉了，”苏格兰人回答说，“可是罗森鲍姆先生一直缠着我讲过去的事。”
“反正也睡不着，早早躺到床上有什么意思呢？”罗森鲍姆先生说。
“明天早上跟我一起到甲板上走上十圈，保证你能睡得香。”
“我这辈子从不锻炼身体，现在也不打算开始。”
“这太不明智了。你要是一直锻炼的话，现在的状态肯定会好一倍。看看我，你都想不到我已经七十九岁了吧？”
罗森鲍姆先生用挑剔的目光审视了唐纳森先生一番。
“不，我不想锻炼。你的确保养得很好。你看上去要比我年轻。我才七十六岁。不过我从来没有机会照顾好自己。”
说到这儿，酒吧侍应生走了过来。
“先生们，酒吧马上要下班了，你们还需要点什么吗？”
“今晚暴风雨好大，”罗森鲍姆先生说，“我们来瓶香槟吧。”
“我就要小瓶的维希矿泉水。”唐纳森先生说。
侍应生走开了。
“不过你听着，”罗森鲍姆先生有些气呼呼地说，“我可不想同你一样过得清心寡欲，就算把全世界的钱都给我，我也不干。”
唐纳森先生朝我温和地笑了笑。
“罗森鲍姆先生一直耿耿于怀，因为我五十七年来从没玩过一次牌，也没沾过一滴酒。”
“那我倒要问问你，你这样活着有什么意思呢？”
“我年轻时是个嗜酒如命的酒鬼，也是个不可救药的赌徒，可是我遭遇了一次非常不幸的事情。那是一个教训，我吸取了教训。”
“说给他听听吧，”罗森鲍姆先生说，“他是个作家。他可以写篇故事，没准儿还能挣张船票钱呢。”
“直到现在，我还是不太愿意重提这件事。长话短说吧。我和另外三个人一起打牌，我们都是朋友，年龄最大的也没到二十五岁。除了我和我的搭档，还有麦克德莫特兄弟俩，说他们是兄弟，倒不如说是形影不离的好朋友，两人无论什么东西都不分你我，一个到城里去，另一个也必定跟着去。他们老在一起说说笑笑，是一对纯真的帅小伙，身高都超过六英尺，英俊潇洒。我们这群人玩得放荡不羁，通常运气也很好，一旦赢了钱，我们就会毫不犹豫地花掉。有一天晚上，我们都喝了很多酒，然后开始玩扑克。我猜大家都没有意识到自己已经喝多了。不知为什么，麦克德莫特兄弟突然大吵起来。其中一个说另一个耍赖。只听杰米吼道：‘你再说一次试试！’埃迪回了一句：‘你见鬼去吧！’我和我的搭档还没来得及做出反应，就见杰米掏出手枪，把他兄弟打死了。”
就在这时，轮船剧烈晃动起来，我们紧紧攥住座椅。酒柜里的酒瓶和酒杯在架子上滑来滑去，发出叮叮咣咣的撞击声。从这个温和的老头嘴里讲出这么可怕的一个故事，让人听起来感觉有些匪夷所思。这是另一个时代的故事，而讲这个故事的是眼前这位红脸膛的矮胖老头，后脑勺上留着一圈稀疏的银发，身穿无尾礼服，衬衫前襟缀着两颗大珍珠，让人难以相信这真的是他的亲身经历。
“后来呢？”我问。
“我们马上清醒了。一开始，杰米不敢相信埃迪已经死了。他把埃迪抱在怀里，不停地呼喊：‘埃迪，快醒醒，好兄弟，快醒醒！’他叫喊了一整夜。第二天，我和我的搭档一左一右陪着他坐马车到了四十英里外的镇上，将他交给了当地的治安官。我们同他握手道别时，我也哭了。我告诉我的搭档，我一辈子不会再打牌，也不会再沾酒。我做到了，从没违背过。”
唐纳森先生低下了头，嘴唇不住颤抖。多年前发生的那一幕似乎又浮现在他眼前。我本想问他一个问题，但他显然情绪过于激动，我就没问。他和他的搭档似乎毫不犹豫就将这个倒霉的年轻人送交司法处置，似乎这是天经地义的事。由此可见，即便是这样粗俗狂野的人，心里也对法律有着本能的敬畏之心。我感到不寒而栗。唐纳森先生喝完了杯里的维希矿泉水，匆匆道了声晚安就离开了。
“这老家伙越来越爱耍小孩子脾气了，”罗森鲍姆先生说，“我觉得他一向都不太聪明。”
“可他赚了那么多钱，显然也不笨啊。”
“这有什么？！那年头在加利福尼亚，赚钱不需要脑子，有运气就行。我可没有瞎说。想要在约翰内斯堡发财，才真的需要脑瓜子好使。八十年代的约翰内斯堡，那才叫热火朝天！实话跟你说吧，我们那一帮人，个个都不是省油的灯。每个人都玩儿命为自己打拼，谁落后谁倒霉。”
他若有所思地喝了一口维希矿泉水。
“你说你们可以打板球和棒球，还有高尔夫、网球和足球什么的，那些都是年轻人玩儿的。我问你，一个上了年纪的老人还跑来跑去打球，合适吗？只有扑克才适合上了年纪的人玩儿。在牌桌上，你是所有人的对手，所有人也都是你的对手。想团队合作？谁能靠团队合作发财呢？发财只有一个办法，就是把你的对手打倒。”
“我不知道你还玩扑克，”我插话道，“哪天晚上玩玩怎样？”
“我也早就不玩牌了，不过那只是因为我个人的原因。我才不会因为哪个倒霉的朋友被杀死了就不再玩牌了呢。再说啦，一个蠢到被人干掉的家伙也不配当朋友。可时光不再啊！要想知道什么叫真正的扑克，你得去那个时候的南非看看。那可是我见过的赌注最大的牌局。都是高手，没有输了不认账的。那才真的很棒啊！我就给你讲一个例子吧。有一天晚上我同约翰内斯堡的几位大佬一起玩牌，有人把我叫走了一会儿。那时赌注已经到了两三千镑！我跟他们说：‘给我发牌吧，我马上回来。’他们说：‘没问题。别着急。’我就离开了不到一分钟时间。等我回到牌桌，拿起了他们发的牌时，我发现我拿了一手从8到Q的同花顺。我一声不吭，选择了放弃。我知道跟我玩牌的都是什么样的人。可你知道吗，我犯了个错误。”
“什么意思？我没听懂。”
“这局牌很快揭晓，有人用三张7赢走了赌注。但我怎么能想到是这样啊？我想当然认为别人手里会有一手从9到K的同花顺。依我看，谁有那样的牌就有可能让我输掉十万镑。”
“太糟糕了。”我说。
“那次我差点儿气得中风。不过是因为后来我又一次抓到了同花顺，我才决定以后再也不玩扑克了。我一辈子共抓到过五次同花顺。”
“我认为抓到同花顺的机会是六万六千分之一。”
“后来那次是在旧金山，前年的事。我整晚手气都很差，但是我没输多少钱，因为我根本没有机会加注，连对子都抓不到，就算抓到了对子，也没有再抓到好牌。后来我又抓了一手牌，我觉得同之前抓到的牌一样烂，所以我没有加注。坐在我旁边的家伙也没有加注，我给他看了手里的牌。‘我一晚上抓的都是这样的烂牌！’我说，‘这种烂牌还怎么打下去啊？’‘我不知道你还想要什么样的好牌？’他扫了一眼我手里的牌，没好气地说，‘有谁会拿到了一手同花顺还不想加注的？’‘什么？’我惊叫一声。我浑身颤抖得像一片树叶。我又看了一眼手里的牌。我还以为抓到手的是两三张小红桃和两三张小方块。原来是五张红桃同花顺，我居然没有看出来。是我的眼睛出问题了！我知道是什么问题。我老啦！我很少哭。我不是那种人，可那时我忍不住哭了。我竭力克制，但是眼泪止不住从脸颊上滚落。我站起身。‘先生们，我不玩了，’我说，‘人都老眼昏花了，连同花顺都看不清，还玩什么扑克？老天在提醒我，我只能顺从天意。在我有生之年，我绝不会再玩扑克了。’我把筹码全都兑换成现金，但留下一个筹码，离开了棋牌室。从那以后，我再也没有玩过牌。”
罗森鲍姆先生从背心口袋里掏出一个筹码，递给我看。
“我把这个筹码留作纪念。走到哪里都随身带着。我知道自己是个多愁善感的老傻瓜，可是你看，以前我只喜欢玩扑克。现在我只关心一件事了。”
“什么事？”我问。
他那张狡诈的瘦脸上浮现出一丝笑容，在他厚厚的眼镜片后面，一双混浊的眼睛眨了一下，露着讥嘲的神情，而脸上的表情显得格外精明，甚至让人感觉心怀恶意。他发出一阵老年人在开心的时候常有的那种尖细的笑声，只回答了一个词：“慈善。”