水上 本乡丸山福山町时代

晴。下午去小石川给歌子老师的亡母扫墓。在天王寺。昨天是三周年忌，我有事没能去，今天和邦子一道。在墓前供奉了花，静静地抬头张望四周，只见有两只不知从哪里来的小蝴蝶吸了花蜜，又飞到墓石上停了会儿，不肯离去。那光景忧伤又寂寥。我和邦子在墓前聊了一会儿，然后在寺里散步。看了云井龙雄[云井龙雄（1845－1870），米泽藩士，以汉诗著称，因谋逆罪被杀]等人的碑文。夕阳西下天色转暗的时候，起了雨云，天空的颜色晦暗，我们说着“要下雨了”，往回赶。从团子町经过薮下，来到根津神社的斜坡。在上坡处的左手边，有一道竹编的小门，那后面黑木台阶通往一座古旧的小庵。标牌写着“二十二宫人丸”[莲门教的宫司]，看起来是个有渊源的地方。但邦子一向看不起这种地方，认为是装神弄鬼，这时她也笑个不停。

六月五日

那个“人丸”的居所好生古怪，让我有些惦记。想着那样的地方也许会住着有趣的人，便去拜访。他讲了很多不寻常的话，有趣。他看不出年龄，长发，白胡子，穿件破破烂烂的小袖。房子虽然有三个房间，没有天花板，也没看到厨房。一扇挡雨板也没有，不知该怎么抵御风雨。他说之前经过了七八年的游历，从前年开始待在这所庵堂。门上贴了条：“有客来访，我不喜欢的就不见。”我心想办不到吧，不过挺有趣。待了一会儿，有人来了，我便告辞。

世间会变成怎样呢。上层的人当中，没有一个我觉得好的，都是些浅薄至极的人。想着是不是在被埋没的普通人当中有可以交谈的，在穷街陋巷中寻找，结果都是些一心利己的蠢人。有些人一开始听起来满口道理，可是其理论听到第二次，就讨厌极了，很多人让我恨不得吐他一脸唾沫。以前我去天启显真术会总部长久佐贺那里，与他倾谈。先不管他的善恶，我以为他是个有大抱负并舍身投入事业的人物，见过聊过几回之后，发现他的志向浅薄，一心只沉迷眼前的蝇头小利。和这种人谈人生大事，就好比和小孩讲述天道，是白费功夫。想来我也没有看人的眼光，简直要嘲笑我自己。

九日，久佐贺来了信。那是封讨厌的信。

“你热心于歌道，因此日子困窘，这让我想到自己，深感同情。在你有所成之前，我愿意为你做些事。但我们不过是见面之交，无论是我主动开口还是你主动开口，对你来说想必都很难做。所以，请你将自己托付给我吧。”

我心想，这个家伙，到底是怎么看待我这个人呢。我既然哀叹世间的沉沦，有心照亮人间，又怎么会为了摆脱眼前的困苦，而轻易打破女子最该尊崇的操守？真是太可笑了。不过，他毕竟是独领一派的投机师，也不是听不懂话的人。

我回信道：“以自己的信念处世，在这一点上，你我一致。根据我迄今为止的言行，如果你认为我将能成就大事，那就请援助我。如果你把我看作女人，想动歪脑筋，那我只能一句话拒绝。请斟酌。”我把决心阐明了，等他的回信。

寄信的那天夜里来了回信。他还是围绕同一个主题，写了些烦人的话。我想着先不回，搁置不理。

“人丸”也来了我家。与其避世风格不符，他不停地夸我是个优秀的人，还说想要长久地交往。都是些讨厌的人。

六月二十日

下午两点，忽然大地震。（中略）

樋口幸作[樋口则义的弟弟樋口喜作的儿女，也就是一叶的堂兄妹。阿仓和一叶同年生]兄妹从四月半来了东京，住在樱木医院。二十六日夜里，阿仓来了，讲了当时的病情。

七月一日

芳太郎来访。不久后，野野宫从横须贺来了。她讲了许多事，悲伤的、让人惊愕的、可怜的、羞耻的。可以说是一份失败的女学生标本。十点左右，樱木町来了人，告之幸作的死讯。妈妈十分愕然，立即赶去了。遗骸当日送去寺庙，在日暮[北丰岛郡日暮里村的火葬场。死后当日火化并不多见，和田芳惠认为幸作死于麻风病，且此事对一叶的文学创作影响巨大]化烟升空。目睹身边人如此悲惨的终结，想到我的一生，不知怎的很难受。

七月二日

一早和妈妈还有阿仓去日暮里拿骨灰。远隔山川的叔侄，却在同一个地方化作飞烟，这大概是无法逃脱的前世缘吧。唯独今天，我为爸爸已不在人世而高兴。您要是在，该多难过。

七月十二日

因为有别人送的盂兰盆节礼品，带去看望半井君。难得他心情愉悦，笑眯眯地聊天。不过因为有客人来，没聊多久我就走了。他说：“我近日会去拜访。十五或者十六日，只要没有雷雨，我就去。”他看着刚强，语气却仿佛害怕打雷似的，有些好笑。

静静数来，开始和他疏远，就是前年的这个时候。变得生疏的日子里，我的想法变来变去。一次，我想过把他埋在心里，走悟道之路。又有一次，我心生放弃，对自己说，不要再想这个人了。越想越煎熬。诸事如梦，对他的眷恋也不会一直持续，像这样一味沉入迷茫的深渊是没有意义的。说到底，想要放弃，正是因为我在迷惘，其实也没必要特意放弃。若是冥冥中有前世的缘，最终不分离，那也是无可奈何的。我见到他就迷惘，听到他的声音就难舍，顺其自然，终究我会有所达成吧。对他如此眷恋和怀念，而在他跟前，我并不道出所思，也不表露忧伤，越是压抑着一颗心，心思越是萌动，就如同想要堵住大河，河水却漫出来一般。我想，从此就像兄妹一样，维持着世人不懂的清白洁净过完这一生吧。

早上起了大风。上午去田中家赴月度的歌会。她搬到饭田町以后，这是第一次举行歌会。地方很难找。日落前到家。我不在的时候，马场[马场孤蝶（1869－1940），本名马场胜弥。翻译家，诗人，评论家，庆应大学教授。《文学界》创刊时期的骨干，明治二十七年三月开始出入樋口家。一叶过世后，在马场多年的努力下，一叶日记终于在明治四十五年（1912年）出版]君来了。我心里怜惜，想着他一定是失望而归。

之前有一天，孤蝶君和秋骨君[户川秋骨，见明治二十六年三月二十一日注]一起来了。秋骨微笑着说：“孤蝶君有东西要送给你。请收下。”

我问：“是什么？”

孤蝶否认道：“没什么。”

聊了一会儿之后，我说：“听说你们编辑部前几天一起合了影，给我看看吧。”

秋骨说：“没事的，拿出来吧。”

孤蝶笑着在怀里摸索。拿出来的是半身照。他的打扮与平时不一样，套了件人家背孩子穿的粗条纹罩衫[一种格外宽大的罩衫，可在衣内背负孩子，让其露出脑袋]，挺着胸，看起来像个做活计的师傅，很可笑。

我说：“照得很好。”

秋骨看着他说：“孤蝶，这下你该满意了。”

闲谈间，评论起了《源氏物语》。秋骨笑道：“我有件事怎么也搞不懂。光源氏是个风流人物，四处和许多女子交往，他还哀叹着‘尘世忙碌，没有余暇’，真奇怪。他又不忙着做翻译，也不用查阅艰深的外文书。”

我说：“那你们就错了。将精神耗在不为人知的恋爱上，在秋天的长夜难以合眼，徘徊在长廊上，或是独坐写信，那确实没有得闲的心。正因为恋爱本身有无法对人言的苦楚，才会觉得尘世忙碌。恋爱太耗心费神了。”

“如今可开明了。如果有人对朋友说，‘我如此这般恋慕某人，这事如何是好？’那边说，‘有意思，应该能成吧。’‘那就请你牵线搭桥。’‘乐意效劳。’真的有傻瓜这样应承下来呢。”秋骨看向孤蝶，笑着说。孤蝶则回以苦笑。

听说孤蝶的父亲今年73岁了，他为我刻了一只笔筒，上面有芦苇和螃蟹。孤蝶拿来送给我，并说，作为回礼，请作和歌。

秋骨似乎想要说什么，突然开口道：“孤蝶对你的情义，并非一朝一夕。他的热情无法计量。”

我微笑道：“那真是感激。”他接不下去，闭了口。

总被问这问那，毕竟寂寥。这些事尤其让人难受。那之后，孤蝶来得愈加频繁。我为他感到悲哀，自己也不好受。他去了外地，每天都给我写信，还摘了野外的花送来，让我又高兴又寂寥。对别人隐藏的事，他毫无遮掩地讲给我听，更让人感到无常。他说，我把你当姐姐看待[马场孤蝶比一叶大3岁，可能因为一叶的才气，他采取了仰望的姿态]。然而他每次隔不到五天就来我家。我心想，这份感情会持续多久呢？夏末秋初的时候还会继续么？想来情感正像随着流水的落花[日本并无“落花有意流水无情”的说法，这里仅仅是用了流逝的意象]。

何处漂樱来，暂浮墙垣下。

妈妈因为例假，身子不适。上午，邻居浦岛的太太过来，求我帮她写明信片。我写了。下午，西村礼助[西村钏之助最小的弟弟]过来玩。他待到黄昏时分。此时，马场、平田二位带了上田柳村[上田敏（1874－1916），评论家，诗人，翻译家。23岁从东京帝国大学英文系毕业，之后在东京高等师范学校任教。34岁赴欧洲留学，回国后任京都帝国大学教授]君来，礼助便回家了。

我们围坐的席间，虽然无酒，却是微醺。三位客人围着一盘寿司，各抒评论，说说笑笑。平田君说，这下彻底忘了连日的苦楚。孤蝶和秃木即将为考试[马场孤蝶要考中学英语教员资格，平田秃木即将应考东京高等师范学校]做准备，今晚算是为他们出征践行。几个人意气昂扬地说，一切等胜利归来。

上田君的名字是敏。他是帝国大学的文科生，同时是《帝国文学》[东京帝国大学学生组成的“帝国文学会”的杂志，明治二十八年（1895年）创刊，1920年停刊]的编辑，是个温和沉稳的人，人品很好。听说他的表姐是我以前在中岛老师那里的师姐乙骨牧子。他让我感觉亲近，仿佛不是第一次见。

马场君一撩袖子，拍着大腿说：“我只是说一下我想说的，请别误会，我绝不是在吹捧一叶女史。好就说‘好’，不好就说‘不好’，这是我的想法。我读了登在《太阳》[1895－1928年由博文馆发行的综合杂志，初期发行册数为十万册。桃水介绍一叶通过大桥乙羽在《太阳》第五期刊登了《行云》]第五期的那篇《行云》，觉得真好，这就是我的想法。绝不是吹捧。”

他说得兴起。平田君的话很少，显得羞涩，模样有趣。马场君开始谈他的恋爱论，平田君扭头不看他，仿佛困窘地说：“别再讲了。”这样子也和他平时不同，让人不禁微笑。马场君他们评论别人时，他并不插话，像是怕传出去让人听到。他的头发新剪短了，看起来是今天早上刚去过理发店。衣服也穿得齐整。

马场君乘着兴头说：“前几天夜里在你家，平田说了不妥的话，被你狠狠驳斥了，他一难受就吓跑了。他在回去的路上忐忑极了，不停地对我说，‘今天不该那样走掉。一叶真的很生气吧。她如果真的生气了，该怎么办？’他今天又到我那里，再三鞠躬说，‘我现在要去找一叶，可我不敢一个人去。你和我一道去谢罪吧。’那样子真好笑啊。”

平田君说：“你胡说，你胡说。我不记得自己说过这种话。”

孤蝶嚷道：“是吗，你不记得吗？你们看他的表情。这个谎话精！”他不再盘坐，换了个随意的姿势说道：“我是一叶君任性的儿子，在这个家里，我不用顾虑。”他故作磊落的样子很好玩，而平田君的神色不比平日。

他们在晚上十点左右走了。马场君当场作了俳句：“夏将临，主人沐秀发。”

这天夜里，西村钏之助也来了。夜深后有火灾，听说是在九段坂那边。

五月十日

姐姐来了，秀太郎也跟着来了，在家玩了好久。日落后，马场君和平田君联袂而至。今天是第一高等中学的同学会，平田君去参加了。他说：“喝了点酒，不想一个人睡，就喊了孤蝶一起来你这里。”和上次的晚上不同，他今天话很多。孤蝶一如既往地言谈风趣。他们从哲学聊到文学，言辞锋利。不知不觉间夜深了，晚上十点，马场君说，走吧。秃木把手肘搁在窗框上，遥望着山那边[阿部宅邸所在的高台]说：“我反正不想回去。”

孤蝶君大笑道：“这太不合适了。你老实一点。”

他又望着钟说：“让我再待会儿。”

月亮即将离开树梢爬上半空。云层在空中迅速掠过，含着水气的风清凉地抚过醉客的面颊。平田君四下张望，叹道：“啊，今晚真好。”我催孤蝶吟一首俳句。

“明月前，嫩叶轻拂夜。”

景色吞没了俳句，淹没了情绪，我们一时间沉默下来。孤蝶像平时一样笑了。“只会感叹夜晚好，也是有趣。秃木啊，你可不能这样。我们每次来一叶这里，想着稍微聊一会儿，聊着聊着就放松下来，总是聊过了白天又聊到夜深才回去。我也常常觉得不好意思，可是很奇怪，在这里会忘怀一切，不想离开。不光是我一个人这样。你呢？”

平田说：“没错。我今天原本想待一个小时来着。”

他俩一齐道歉，很好笑。

“马上要考试了。像这样不专心学习跑出来玩，秋骨是很不赞成的，我可不想夜深了回去。今晚我住在孤蝶你那里吧。我真受不了秋骨的严厉。”平田不太有劲地说[平田秃木此时住在户川秋骨位于下谷区的寄宿舍]。

不知不觉，夜更深了。十一点的钟声响了。两人告辞离开。我开了一枚古怪的饼签[配茶的点心里的签纸，内容多与恋情有关]。孤蝶说，给我吧。他把饼签装进袖子里。是个多情的人。

五月十日的夜晚，月亮淡淡地挂在山梢，池塘蛙声频频，灯影在风中摇曳，坐在那里的是红颜美少年马场孤蝶。他的哥哥马场辰猪[马场辰猪（1850－1888），武士，思想家，政论家]早就是高知的名人，他继承了家兄的气魄，又开辟出诗文的新天地，为人优美又高洁，缺点是思虑不深，心眼小，感觉无法成就大事。不过他只有27岁，一旦奋起，便能有新的变化。

平田秃木是日本桥伊势町的商家之子。家中数代皆为富商，到如今日渐衰败。他是个心思重的人，同时也是《文学界》出色的文人。他是众人当中最年轻的，听说今年23岁。今后等他念完高中和大学，学士的称号就在眼前。

静静地浮想将来，观望现在，今后还会有这样的聚会吗？伸长脖子喝一碗粗茶，又喝一碗，咂舌道，醉醒如甘露之味。拆开饼签，为这一枚笑，为那一枚生气。在他们二人之间毫无顾虑地谈笑，有时为他们的争论当裁判，没有比这更愉快的了。我无才又无学，家无恒产，亲戚当中没有名人。作为一名弱女子，纵然想要以这副身心来做些什么事，在心力和智慧上也有种种限制。他们不过是望着流水上的落花、想要暂时留住春天的人，怎么会是永远的朋友呢？“亲密”，这个词究竟指什么呢？我与平田从前年春天成为朋友，和马场刚认识一年。我们的友谊炽烈，几天不见便难以忍受，一个月见七次也不觉多。而且在这样频频见面的情形下，仍然有太多话要讲，再三地书信往来。“就算我有一天幸运地飞黄腾达，也一定会去你的家。才不会在意屋子的简陋。要在水深火热中，愈发见我的心性。”

若世上无谎言，他们的这些话该多让人高兴啊[《古今和歌集》中的句子：“若世上无谎，人言喜悦。”]。人们在虚妄的世间讲些虚妄的话，许下诺言，如同梦中的游戏。他们与我，原本是在“一时的朋友”这一名义下交往。在尘世的契约之中，朋友关系是多么的轻巧。可就是这轻巧的誓约，又会不会长久呢？更不用说那些沉湎于情沉醉于爱的人，将会因为对方变心而痛苦吧。

夜深，风冷。云游走于空中，飘忽不定，我仿佛是这才注意到月亮忽隐忽现，在灯火的阴影里谈话的孤蝶，以及倚窗沉默的平田，还有在他们之间添茶加点心的我，都像在梦中。正如秃木所说，我们也许是其他世界某个人手里的玩具。

我们昨天还是陌生人，今天是好友，明天又会是什么呢？明知花总会凋落，却仍怀有暮春的惋惜。且记下今天的欢会，作为将来垂泪的材料。

十四日，星野君来信拜托道：“请务必给《文学界》稿子。[《青梅竹马》第一到第八章在这一年初分三次连载于《文学界》第25-27期，第九、十章刊载于八月的《文学界》32期，星野催稿，是为第29期，但结果一叶没交稿。]”我到现在一个字也写不出。今天已经十七日了，所剩没几天，着急也没办法。

五月十四日

家人说，等今天吃过晚饭，就一粒米也不剩了。妈妈不断地唉声叹气，邦子也在不停地抱怨。我安慰说，有我在，总能想到办法的，别太操心了。

我其实毫无办法。早上说过那句话，心想，那就去小石川试试吧，便出了门。风很大，头也抬不起来。到了老师那里，先代博文馆道谢[之前博文馆为了百科全书，请中村歌子找名人题字，歌子找了前田侯爵夫妻]。我毕竟说不出借钱的话，聊了一会儿，老师起身拿了月薪二元[在荻之舍代课的月薪]过来。我高兴坏了。告辞回到家，宫塚家的婶子[宫塚国，樋口则义的熟人宫塚正义之妻。宫塚家的女儿阿藤与一叶自幼相熟]来了。招待她吃了午饭。

下午，伊东夏子来了。我们聊了一会儿，她说要去斋藤竹子[荻之舍的友人]那里。太阳快下山时，宫塚家的婶子回去了。她前脚刚走，后脚西村君就来了。斋藤竹子派人送来她做的寿司。等到客人都走了的晚上，邦子再三地催促道，若竹[寄席]那里，竹本越子[当时有名的女义太夫]她们演到明晚就走了，后面要去别处演，我们去听吧。我说去吧，我们出了家门。上午还在为家里只有今天的粮食而心力交瘁，晚上却出门玩耍。世间如梦。

今天的节目是越子的《三胜酒屋》，越六的《太阁记》[《艳容女舞衣》讲述三胜和半七的殉情故事，《三胜酒屋》是其著名选段。《绘本太阁记》则是讲述丰臣秀吉的生平]，还有其他一些节目。越子二十四五岁。人们评论说，越子比竹本绫之助高三级，比竹本小清低三级。

越子的表演热切，催动了听者的情绪，在这位年轻的艺人面前，有许多留胡子的男人都哭了。无人高声喝彩，场面极静。

五月十七日

下了一天的雨。头痛困倦，躺了一天。傍晚才起身。老师寄来了明信片，写道，明天是兴风会[御歌所派的歌会]的例会，课改到星期日。关场君来信，写了她妹妹藤子的病情。星野君催促说“请务必给《文学界》稿子”，是在十四日，但我仍然没有心情动笔，到现在一章也没写。想到要在二十日左右交稿，脑袋愈发疼了。

正是初夏时分。得换成夏装。单衣大多在伊势屋的库房里。昨晚蚊子也出来了，蚊帐倒是留着，唯有这个让人安心。可是，下个月初就有歌会，得穿单衣去。妈妈的薄外褂也得尽快置办。还有一些日常的用品，要怎么弄齐呢？手头只剩不到一元。如果有客人来，就得买鱼，我不知道那之后又该怎么办，妈妈和邦子因此责怪我，是当然的。静静地前思后想，让人头痛的事不止一桩，但这都是去年的夏子的烦恼。如今的一叶，已经不再把世间的苦恼当作苦恼。身无恒产过日子，就会这样，我对此有心理准备。窗外下着雨，今天没有访客，我把心里盘旋的各种思绪诉述笔端，试图忘记家境贫穷之苦。

旧屋梅雨漏，水滴湿衣襟。

邻居[“浦岛”，挂着酒馆的招牌，其实是私娼馆]说要搬家，把养在他家池里的锦鲤、金鱼拿来我家寄养。大鱼摇鳍摆尾的姿态很有意思，来客每每称赞，不知何时就觉得那些鱼都是我家的，彼此愉快地议论道，没想到院子多了这片奇景。不久，他家太太过来说，新家的池子挖好了，要把鱼拿回去。她还带了网叉过来。我说请自便，她把网子放进池中，追着鱼转圈，从他家拿来的小鱼不好抓，便只抓了原本就在我家池里的大鱼，待数目对上了就走了。如果和她说抓错了，也怪麻烦的，我就任凭她抓，妈妈她们气坏了。像这样，世间真是无常。如果昨天不曾觉得有趣，今天也就不会觉得遗憾。意外地得了景致，又意外地失去那景致。我深有感触，荣华富贵不过是梦一场。

一早去大桥君[大桥乙羽（1869－1901），小说家，编辑。旧姓渡边，早先在砚友社担任编辑，以入赘形式与博文馆创办人大桥佐平之女大桥时子结婚，之后在博文馆负责编辑《文艺俱乐部》《太阳》。经半井桃水介绍与一叶相识。明治二十九年（1896年），《文艺俱乐部》全文刊登《青梅竹马》，成就了樋口一叶的文名]的家。第一次见到他太太。乙羽出门后，我和她聊了很久。她说，有什么旧稿也可以给《文艺俱乐部》。我到家讲了这事，家人便催促道，那太好了，把以前刊在《甲阳新报》的《经案》拿去吧，如此月底便有着落了。我说好，将稿子稍作润色。这时西村君来了。把事情的原委讲给他，他说，别担心，月底的用度有我。走的时候，他留了五元给我们。

五月二十六日

（前略）这时，马场君和平田君带着川上眉山[川上眉山（1869－1908），小说家。曾参与创办砚友社。和尾崎红叶一样，为了专注文学，明治二十一年（1888年）从帝国大学文科大学退学。代表作为《墨染樱》]君来了。我第一次见到他。他今年27岁[虚岁。应为26岁]。高个子，白皮肤，就算在女子当中也很少有这么美貌的人。他说话时微微笑，两颊飞红，作为男子不合适，却有种优雅和稳重。他看起来不像早就成名的作家，有亲和力，还显得稚气，容易亲近。如果把孤蝶的美比作秋月，眉山君就是春花。毫不强硬，透着艳丽，就像面对京都的舞姬。而孤蝶可以比作东京柳桥一带的歌姬，俩人的气质正相反。

他随和地说：“自从听到你的名字，已经有四年，不，五年了。一直无缘拜见，虽然住得很近，不曾到访。今后和我说话不用客气。”又说：“要不要下个月在春阳堂和我一起合作出书？”

他谈起小说中的人物、社会上的事、我们这份职业的艰难、早上起不来、自身的堕落、内心的真实想法、吃过的亏等。聊起来就没个完。然后马场君开始聊政治，眉山君一拍巴掌道，对，有意思。还聊到平田君的考试通过了。平田君今天的话很少，偶尔批评孤蝶几句，有些古怪。

他们是三点左右来的，五点的时候下起了雨。因为一直下雨，都看不出天黑了。我叫了烤鳗鱼的外卖，招待他们吃了。他们回去大概是九点。雨不停，天空晦暗。

五月二十八日

午后，大桥君的太太来了我家，说想要学和歌。我们聊了一会儿。她前脚刚走，野野宫和安井君便来了。说是后天星期四天皇陛下返东京，要去迎接，那天没法上课，所以今天来咏和歌。她们待到日落时分，交了本月的讲课费[野野宫来学习，主要是为了支援一叶的家境]。

这天傍晚，眉山君来还前天借走的伞。他今天格外姿容秀丽。我请他进屋坐，他说，现在要去澡堂，门口有人在等。我这才注意到他拿着毛巾。他戴着金丝眼镜和金戒指，在别人眼里是个正当时的小说家，可没人知道，他在各家书店欠了债，刚写完这本又要写下一本，可苦了。这就是我们这一行的模样。我看到他，反观自身，不由悲从中来。

这天夜里，马场来了。关于《文学界》的事[星野天知打算引入其他作者，让杂志大众化。秋骨、孤蝶、秃木等人则希望维持纯文学的路线]，他愤愤不平，嘴里说“我想退出”。“这番话不好对人讲，就连平日亲近的秋骨和藤村他们，我也没法讲。我把你当姐姐一般，所以把心里话都告诉你。”他愤然的面孔显得寂寥又杀气腾腾。

我说：“过于独善其身，就会与人起冲突。当然我也不是让你学别人，做那种表里不一的勾当，只是让你不要把事情放在心上，处事稳当些。你有老父亲在身边，你自己身体也不好，要是积郁成疾可怎么办？别把这些事放在心上啦。”

“我懂了。”他说着，像是落了泪，不断地擦拭眼镜。

他有时像发高烧似的吵嚷，有时则仿佛心冷到极点般消沉。这都是神经过于敏感所致。一方面是马场家固有的高洁心性，导致他和世间不合拍，为此挣扎，而作为年轻人他又有着一腔热血。关于《文学界》内部的纷争，我不清楚事情的始末，不过，马场君在我家格外随意的言谈举止，或许让秃木他们感觉不快。我游离于世外，本该对一切纷争都只作旁观，但没法对近在眼前的可怜人置之不理，忍不住想，到底怎么办好呢。

今天孤蝶也到夜里十一点才走。大概因为考试前过度用功，加上考完后松了一口气，还有其他一些事叠加在一起，他双腿无力，抬不起头，半天才穿上鞋。他那无力地走远的背影莫名伤感。

这天，芦泽芳太郎有信来。说是被派任跟随台湾总督，即将前往台湾。已经做好心理准备，面对疾病和战争。还写道，根据野战邮件的规则，一个月只能写一回信，请把此信转给佐久间、广濑两家，以及老家的父亲那边。我按他说的转了。

六月二日

一早，石黑虎子来上课。下午，西村君来了。聊了一会儿后，家人说，川上眉山君来了。我让他进了里屋，拿出茶和点心招待他。他今天不是上次那般戴金戒指穿绢小袖的华丽打扮，而是穿了件素色结城绢单衣，系了角带，没有外套，可能又要去澡堂，带了条毛巾。

他说：“我努力思考人世间的事，一筹莫展，对事物也失去了判断，头痛昏沉，如在梦中。今天也难受得很，想要睡会儿，躺下却睡不着。想着至少来你家听你讲些新鲜事，就来了。”

我高兴地说：“这是你的文章将要迎来变化的时机。你一直在写人心的怀旧与温柔，既然这样认真地烦恼，今后将会写出人世间的痛苦烦忧、人的无情与有情，所以眼下一定是更进一步的时候。”

我们聊了许多。我讲了自己的身世。他说：“你真是个老实又温柔的人，而且有着出人意料的直率。你的心性这么柔软，却能度过这么艰难的日子，一定是因为你心里有某种强韧。就算是不服输的男子，被浮世的波涛吞没的人也不少[眉山后来在他39岁那年自杀]，而你这样一个弱女子却能屹立至今，真是少见。你应该写一篇自传。光是我刚听你讲的，就的确有感动人的价值。虽然对你来说是苦日子，但你的境界是诗人的，是有意思的。你迄今为止的经历都成了诗，而且已经是人生的大学问。你应该振作起来。如果你有志于女性文学，将会为今后的日本文学添一道光，必将开辟出另一个新天地。请一定以文立身。”

我笑道：“你可别唆使我。女人是最容易飘飘然的。”

他也笑道：“你真是个谨慎的人。这样吧，我之后会去联系书店，然后来催你的稿子。你如果没人催，是不会写的。”

不觉天色渐晚，他告辞说下次再来。感觉仿佛和他相识了三年。

这天夜里，我和邦子一道去本乡买东西。回家后得知，马场和另外两三人来过，听说我不在，就走了。和他一起的大概是秃木和秋骨。

六月三日

今天有田中美浓子的歌会，去不了。下午去三崎町[此时“松涛轩”转让给了河村千贺子]找半井先生，说是“回了饭田町的宅子，请去那边找”，我便去了四丁目二十番地，和田中美浓子家只隔一条小路。那个家很大，有黑色的围墙和柳树，显得风雅。时隔五年，见到了幸子。我对她去世的丈夫表示了哀悼，她听了难过，眼中带泪。鹤田生的孩子叫千代[一叶一直以为千代是桃水与鹤田民子所生]，今年5岁，和我特别亲，黏着我不肯走。她是把我当成了真正的妈妈吧，真忧伤。

我问：“千代忘了我了吧？”

她摇着蓬蓬的童花头，说道：“不，没忘。”

往二楼的楼梯有些难爬，她紧紧地抓着我的手上楼，很可爱。她要端茶和点心，我说“危险”，她却说：“谁都别动，我来给客人。”她细致地张罗着。不久，户田的孩子[已故的户田和半井幸子的孩子]也醒了，幸子过来抱她。生下来才十个月，胖乎乎的，眼睛圆溜溜的像人偶一样，可爱得很。眼睛和鼻子都小小的，据说她很少哭，真好。我抱起她，摇拨浪鼓，又把纸糊小狗在她跟前转，她和我熟起来，一味地趴在我的膝上。

幸子说：“这可怪了。她平时很乖，但如果是不熟的人，都不给碰。上次野野宫和大久保她们哄着她，她哭得厉害，让人不知该怎么办。今天她居然这么听话和高兴。”

半井先生微笑着说：“这是有缘。”

他们叫了寿司，又端出水果款待我。时隔四年又见到半井先生真正的笑容，我很高兴，阴翳的心也晴朗起来。他从前的俊美不知去了哪里，曾经如雪的肤色变得暗沉，只有高挺的鼻子依然显眼。宽肩膀和厚实的膝盖都瘦削下来，乍一看像个40多岁的男的。他怀念地边说边笑的模样，倒是和年轻时一个样儿。我觉得他像我的亲哥哥或者叔叔。

他说：“你现在几岁？24，是吧？和五年前见面那会儿没有一点变化。”他和我说话时很随意。

因为这个人，我尝尽了人世的辛苦，吞下许多热泪，可他只把我当作普通朋友吧。如今我已脱去诸欲，一点儿也不想和此人共度普通又有趣的生活。重新想起过去的苦恨，那时觉得这个人即便死在我眼前，我也不会流泪—这份决心也基本消散了，我只想把他当作让人怀念的好朋友。怀着这样的想法看他，只见他既是菩萨又是恶魔，而我的心境真如拜佛一般，说不出的高兴。临近日暮，我告别时，他说：“再会，下次再来吧。我等哪天不打雷就去你家。一起去寄席玩吧。”我到楼下的客厅时，他父亲出来说：“樋口小姐要回了吗？我一直想见你来着。下次来吧，多聊一会儿。”他家里的人都依依不舍，我心里高兴。告辞出来，如在梦中。回家立即入浴。路上下了雨。这一晚大雨。

六月十日

从事小说写作。打算写一篇十五章一共七十五页[日本的稿费计算是按四百字稿纸一页为单位。根据和田芳惠的考证，一叶在六月八日向博文馆预支了三十元稿费，按每页四角换算，是七十五页。此时一叶试图把曾刊在《改进新闻》的六十页的《别霜》做增改，给大桥乙羽。另一种说法则是，此时一叶在写的是《浊江》的前身。]的稿子。迄今写得不顺，光是在挨妈妈的训。下午，西村君来访。聊了一会儿他就走了。

我的名字终于开始为人所知[九月，《文艺俱乐部》刊载《浊江》。此后有几本刊物刊载了针对这篇小说的评论]，人们怀着新鲜劲儿吹捧我，我可以为此高兴吗？这也不过是眼前的云烟，此时的我和昨天的我又有什么区别呢。写小说，做文章。我不过是把自己从7岁开始想做的事实现了一部分。为什么会有这么大的反应呢？我今天一下子出名了，等到秋风起的时候，又会立即被抛弃在荒野吧。想到这样的命运，不觉忐忑。我写下此刻的心境，供将来梦醒时消遣。

（十月）七日的晚上，妈妈和妹妹去本乡通买东西，我一个人守着灯火读书。这时，关如来[关如来（1866－1938），原名关严二郎，《读卖新闻》记者，后来成为美术评论家]上门了。他和从前一样，我出来寒暄，他问，一叶君在家吗。我说“请进”，来到灯火下，他总算认出了我，却显得毫不惊讶，开始聊天。是个趣人。上次来的时候，是个秋风寒冷的早上，他叠穿了白色和黑地碎白点的单衣。今天倒是穿了新做好的双线织夹衣，却没穿里衣，且郑重其事地穿了裙裤，那样子怪可笑的。加上他还穿了草履，就更好笑了。妈妈和妹妹到家后我们还在聊，一直聊到夜深。当他讲到他小时候的事，只听得在隔壁的妈妈和妹妹都忍不住“哈哈”笑起来。

“我想娶妻，你如果有合适的人，请帮忙牵线。我就像你看到的这样，没有什么多余的想法，也没有什么复杂的条件。”他讲了家里的情形，又说：“我待会儿要去找上田敏，让他评论《桐一叶》[坪内逍遥在《早稻田文学》连载的小说，以《麦克白》为蓝本，书写武将片桐且元的生平]。《瀑口入道》是某大学生[高山樗牛（1871－1902），文艺评论家，思想家。明治二十六年（1893年）《读卖新闻》举办历史小说奖，就读东京帝国大学哲学系的高山以《瀑口入道》参赛并获奖。这是他生平唯一的小说，讲述了后来成为高野圣的斋藤时赖与横笛的爱情故事]的作品，坪内逍遥打算以《历史小说》为题，对其进行批评[坪内逍遥在十月七日和二十八日发表了两篇评论，并未提及高山樗牛的小说]。大学那边则打算请上田出马，对抗坪内。至于从侧面出击，打算叫上依田学海[依田学海（1834－1909），汉学家，文艺评论家，小说家]。不管上田答不答应，我今晚一定要说服他。”

他意气昂扬的模样也有趣。大概是打算在《读卖新闻》上引发一番争论吧。

过了九点，他告辞离开。下起了雨，我让他带上伞，笑着说：“新坂那边，晚上会有狸猫出没。”他说：“那是我的同类。”

他这次来，就像大风过境。夜深后，雨变大了。

十月八日

这一天也从早上就开始下雨。想着明天是荻之舍的例会，虽然路途泥泞，日暮时还是去了澡堂。回到家，车夫送来了伞，说是“如来先生让送的”，和伞一道还有封信。

“昨天去得太晚，上田不在家，扑了个空。今晚再去找他，顺道来还伞，本想叨扰片刻，不过上田那边的事情弄完，还要去谷中找大野洒竹[大野洒竹（1872－1913），俳人，医生。与尾崎红叶等人结成秋声会]办事。所以仅留书一封。今天早上，我遇到了依田学海，他夸你的《浊江》是上佳之作，还说务必想要见一见你。你方便的时候去找他吧。他是个淡泊的、非常有意思的老人。”除了这些，还写了《读卖新闻·星期一副刊》向我约稿的事。信的最后写道：“关于娶妻一事，千万拜托。我衷心鞠躬致谢。”信里一本正经的，和他平时很不一样，我们全家都笑了。

从十五日到三十一日之间，如来君四次到我家。有时是有事过来，没事他也来。他说各杂志上登了许多关于《浊江》的评论，把我没看过的都寄了来。他曾拜托我找对象，我说让他给张照片，他很快照好了寄来。看起来是个刚毅的男子，但相熟之后，发现他有些孩子气，很可爱。

川上眉山最近也频频来访。这个月来了四五回。一天夜里，他和关君一道来。第二天夜里，他们两个又在我家不期而遇。我心中没有男女之情，也就没多想，不过他俩神色间的不自然，谈话时的磕磕绊绊，那种意外遇见时的窘迫模样，让我发现男人们还是会互相保密，很有趣。

关于孤蝶君的信[马场孤蝶通过中等教员检定考试后，于九月二日到彦根公立中学担任英语教师]，在这里稍微记一笔。他这个月来了三封信。最长的有六页，厚厚一封信，贴了两张邮票。其中一次，他寄来两张名胜古迹的明信片，石山寺据说是“紫式部写《源氏物语》的房间”。他的信写得细致，语气随意，有意思的是，就像把我当作恋人似的。他是个真诚的人，所以也写来了鼓励的话语。是个有美好心灵的人。

这个月没和平田君见面。他写了许多信来，字里行间像在怀疑我和孤蝶君，显出嫉妒，我觉得烦，就没有回信。他两次上门，我都让邦子打发了。虽然是个才子，遗憾的是有些不讨人喜欢。

秋骨也来了好几回。一般都在星期六晚上来。他每次来，从来不会在夜里十一点之前走。妈妈和邦子都讨厌他，可是没办法。有一天夜里，他和川上君一道来了。谈话间，他开始发抖，样子可吓人了。他扭着身子说：“我真是没办法，怎么也离不开这个家。怎么办？怎么办？”他前后左右地看着，抖着身子说“奇怪啊”，川上君显得一筹莫展，好不容易才把他拖走了。第二天一早天还没亮，他的信就来了，说是前夜哭着睡着了。信上写了许多，又说：“我还是希望能和你亲近些。你对我不冷不热的，让人郁闷。”真是个讨厌的哲学家[户川秋骨并非哲学家，一叶这么称呼他，可能是因为他在《文学界》的文章《变调论》]。

还是上田君好。他最近也来得频繁。不过，此人与其他人有些不同，凡事都在学问上。虽然他不注重外形，但因为是个青年学生，这样就很好。他不愿意给《桐一叶》写评论[见十月七日的日记。上田敏的评论《读<桐一叶>》发表于十一月四日的《读卖新闻》]，找了一堆借口，但不显得自大，反而让人感到亲近。不过，他心里究竟怎样想呢？虽然他是那样说，又是那样表现，但说不定他是个想要成名的人。得警惕。

从此我将漂泊在人世间可怖的波浪之上。想想都悲哀，我终于不再是个孩子，来到这充满争端的世间。“昨天某某杂志上登了什么。”“今天这位大家如此评价你。”表面上看，我得到了犹如春花盛开的名声，但背后其实藏着许多的辛苦。有人评论说：“虽有若松[若松贱子（1864－1896），教育家，翻译家，作家。译有《小公子》]、小金井注[小金井喜美子（1871－1956），歌人，译者。森鸥外之妹。星新一的外祖母。合作译有《于母影》，是影响日本近代诗形成的诗歌集]、花圃三位女史在先，可以说，后来的这位才是女性文学家的第一人。她的才华怎么称赞都无法说尽。”还有人写道：“紫式部、清少纳言之后数百年，唯有此人将取而代之。”有人将我比作外国女文豪的年轻时代，或是与当下的著名文人做比较。想想看，前年的这个时候，我还在大音寺前摆开廉价点心糖果售卖，每天和叫花子们为伍。谁教我学问？我又该从谁那里学作文？我不过是草丛里的萤火虫，就算绽放一时的光芒，那也是空名虚声。想到才华远胜我的嵯峨屋[嵯峨屋御室（1863－1947），本名矢崎镇四郎，作为小说家，一时与尾崎红叶齐名。谣传他在明治二十五年（1892年）发狂]后来的惨状，山田美妙[山田美妙（1868－1910），小说家，诗人，评论家。言文一致体小说与新体诗的倡导者，曾主持《都花》。这里指的是山田美妙与田泽稻舟的绯闻。田泽比一叶小2岁，也是颇有文名的才女。年底，听闻两人结婚，一叶作和歌表示羡慕。文坛对田泽的期待是“樋口一叶第二”，然而她在明治二十九年（1896年）九月去世，比一叶早两个月]的跌宕遭遇，不觉叹一声“唉”，我将要响应世人廉价的爱好，投身文坛的争端，是多么浅薄啊。可是不论如何，小舟已在水流上。只要还没被暗礁打碎，就无法退却。

小舟泛波浪，茫茫海原行。

十一月二日

晚上平田君来了，邦子撒谎把他打发走了。他刚走，川上君就来了。多半他们是一道来的，川上对他说，你先去。等他说“不在家”，川上说，那么换我试试，我去的话，她就一定在家。然后他便得意地来了。这事一清二楚，真好笑。我让邦子一样把他打发了。他蔫蔫地回去的模样显得傻，让人不禁微笑。

十一月三日

今天是天长节[天皇的生日]，早上下起了大雨。神户的小林爱[神户刀剑商的女儿，与人私奔，去年在东京期间沦落为一叶隔壁店家的妓女或陪酒女。彼时一叶想为其找容身之处，求田中美浓子帮忙，被拒]寄来一篮松茸，煮了松茸饭，一起吃了。稻叶矿来了，也用松茸饭款待她。下午，平田和户川两人又来了。邦子告诉他们“姐姐不在”，他们恳求道，让我们在客厅坐会儿，将衣服晾干一些吧。他们进了屋，邦子还有妈妈招呼着。那两人怀疑我在家，声称去方便，在走廊上走了一遭。真可笑。待了半个小时左右，他们走了。

夜深了，正打算关门，平田和户川一道来了。多半是他们在川上君那里玩到现在，正是回去的路上。总是不见也有些可怜，我便让妹妹说我在家，和他们见了。平田还买了点心带来，很好笑。聊了许多，他们很晚才回。平田说，想在《读卖新闻》写关于我的评论。

十一月五日

夜里，关君来访。他说：“我正要去落合直文[落合直文（1861－1903），歌人，文学家。明治二十二（1899）年，与森鸥外等人结成新声社，共同翻译和出版《于母影》]家，路过这里，顺道来一下。”

我们的谈话开枝散叶，一个小时过去了，两个小时过去了。“现在得走了。我得走了。”他一边说，一边继续聊。车夫等累了，在玄关躺下了，鼾声如雷，很好笑。

我说：“现在晚了。你今晚没法去落合家了吧？”

他说：“那就改日再去，今晚你来我家玩吧。”

“你都待到现在了，现在回去，也不过是五十步和一百步。你再待会儿吧。”我坐着不动，继续聊。

他又说：“自从领了薪水，我天天在妓院二楼玩，今天已经把钱用光了。现在口袋里只有一枚五厘[五厘即半分。当时的香烟价格是一包五分钱到七分钱]钱。连烟也买不了。”

我给他买了包卷烟。聊了四个小时。他告辞回去的时候，阴历十九的月亮高挂着，将景色映得分明。他给我看了别人的稿子，说：“有个叫平田的来信说，要写你的《浊江》的评论。”

十二月三十日，马场从近江回来了[马场孤蝶于十二月二十四日离开彦根，在神奈川县小田原待了一周，然后回到东京]。他这次是休过年的假。听说他刚回到自己家就直接来了我家。他给邦子带了大津绘的折扇，画的是藤娘。给我们全家的是小田原的鱼糕。四个月没见了，彼此聊了很多。他待到夜深才走，说是之后要去川上君那里。

这之后，一直到七日早上回彦根，他没有一天不到我家来。有时呼朋引伴三五成群地来，有时就他一个人。日子过得有趣又热闹。

一月六日

《文学界》办了一场新年宴会。星野君来信说，给我和三宅另设了一席，让我务必出席。我不好意思去那种场合，就回绝了没去。听说龙子也没去。最近马场君和星野君之间有些不愉快，一开始也说不去，最后推不掉，还是去了。现场的情形如何呢。

去年秋天，并未多想就写了《浊江》，好评如潮，在世间引起了骚动，同时也收到了许多评论，让人冒冷汗。《十三夜》也难得引发了热评，还有人就作者做了古怪的评论。“女性作家无出其右者”[明治二十九年一月五日《每日新闻》刊登的内田不知庵的《评“闺秀小说”》]，我听了真是忐忑。细想之下，有几晚忍不住胆战心惊。这就是尘世吧。众声喧哗，又有多少是真正的称赞呢。就好像有些无聊的狂热人士，连三弦的音色好坏都听不懂，只因为唱的人是女义太夫，便为了一时消遣而众口称赞。而在这样的声音大量聚集之后，源源不断地出现了朋友的嫉妒，老师的愤怒、厌恶和憎恨[中岛歌子在《绿荫茗话》对《浊江》做了苛刻的批判]。可叹又可怜。虚名只在一时，终将消失。然而人心里有过的怨恨，果真会像流水般逝去吗？我更加看清了浮世的风浪。但既已乘风破浪，就无法退却。我打算把这些可叹之事记一笔。

每天都有些如花似蝶的漂亮人物来找我。大岛文学士[大岛义脩（1871－1935），教育家。这一年，大岛从帝国大学哲学系毕业，进了陆军。他是上门女婿，随妻家姓。妻子大岛绿子是荻之舍的学员，其父亲是东京地方裁判所长。]的夫人身材纤细；大桥乙羽的夫人时子穿外褂的模样显得年轻；关场悦子如今改姓江木，成了摄影师的妻子，她的衣服下摆有美丽的花纹；她妹妹关藤子[悦子、藤子姐妹的父亲是政治家关新平。悦子14岁嫁给医生关场不二彦，所以曾改姓关场，后离婚]穿着紫灰色绢中振袖[中振袖的袖长在大振袖和小振袖之间，约一米]；衣着更华丽的是江间好子，染了秋日七草花纹的振袖里面是红衣，显得可爱；安井哲子和木村锦子是女子高等师范学校的老师，她们二位分别叠穿了鼠灰与明黄的三件衣服；以上诸位各有千秋。前年春天，我还在大音寺前卖廉价点心，亲戚不来走动，旧识也不来看我，上门的都是品行恶劣之人。即便在社会的底层，像我这样的人也不多吧。当时的我被世间抛弃，无可依凭，今天的我忽然出了名，如同浮云无根，飘在半空。今天聚集在我身边的尽是当世著名的上流社会人士，绅士、商人、学士们。夜深人静时静心想来，我还是过去的我，我家也和从前一个样，当我如浮萍般起起落落，人们究竟是根据什么改变态度呢？这个人世既容易，又不容小觑。就好比人若发声，声音大时可以响彻千里，声音低时连邻居也无从听见。

为《国民之友》春季增刊[明治二十九年一月四日，刊载了樋口一叶的《岔路》]写稿的是江见水荫[江见水荫（1869－1934），小说家，翻译家，编辑，冒险家。著有言文一致体小说《杀妻》]、星野天知、后藤宙外[后藤宙外（1867－1938），小说家，评论家。与尾崎红叶、泉镜花交好]、泉镜花和我。这期刊物早在刊发前就引人瞩目，仿佛是今年最早的樱花一般，刚面世便引来了沸沸扬扬的评论。无论是报纸还是杂志，只要和文学沾点边的，都争先发评。到了一月底，评论差不多尘埃落定。奇怪的是，到最后变成了我的胜利。甚至有人说，震穿了整个读书界。就连人们认作是评论界泰斗的内田不知庵[内田鲁庵（1868－1929），别号不知庵。评论家，翻译家，小说家。鲁庵并未对《国民之友》副刊做评价，倒是写过《浊江》的评，这里可能是一叶弄混了]都极力称赞。讽刺家正太夫[斋藤绿雨（1868－1904），小说家，评论家。曾用笔名“正直正太夫”等。这一年开始与一叶通信，在一叶过世后，主动承担了《一叶全集》的校订工作，将一叶的日记留在身边，直到临终前交给马场孤蝶]在《觉醒草》[森鸥外主办的杂志。发行期间为明治二十九年到明治三十五年（1896－1902）]创刊号上用歌舞伎《道成寺》做比喻写道：“白拍子一叶[白拍子指歌舞的一种或跳舞的舞妓。《道成寺》的主角花子就是白拍子舞女]，同来投宿的水荫和尚，天知和尚，某某，某某。”赞扬我的人口称万万岁，讨厌我的人扭过头去，把我当作仇敌一般。

继《浊江》之后，《十三夜》《岔路》这些本来没什么的作品引发了这样大的骚动，我太吃惊了，无言以对。人们或写文章，或口头上说，就像一下子吹来了春风，让这二十四五年来一直沉睡的文坛开出了妖艳的花，化作全盛的舞台，这都是你的功劳。有许多人表示，一叶到底是个怎样的人呢，想见一下，于是托人上门求见。也有人托人送来东西。杂志编辑们络绎不绝地来约稿。也有人趁夜偷走我写的门牌。

据说在杂志社，我的原稿一页都不剩。很多学生结伴到杂志社去要我的手写稿。《文艺俱乐部》增刊《闺秀小说》[明治二十八年十二月，《文艺俱乐部》第十二期临时增刊《闺秀小说》刊载了《十三夜》]的销量达到前所未有，很快就卖了三万册，甚至再版。一开始批了七百册到大阪，一天就卖完了，又批了五百册，然后三天不到又卖完了。

最近有个叫上野仁一郎的人从大阪来找我，声称是我的热心读者。他讲了大阪那边关于我的传闻，邀请说：“我们这些崇拜老师您的人打算聚在一起，为您办一场欢迎会，您今年春天到大阪一游，可好？我有套别墅，尽管不大，可以招待您。请务必前来。”他还打算把尾崎红叶、川上眉山、江见水荫和我的文字做在一扇对开的银屏风上，恳求道：“背面贴上大和锦，取名为‘文学屏风’，将作为我家的传家宝。请给我一页手稿吧。”又说：“您如果需要什么费用，随时和我说一声就行。我一定会设法筹措。”我觉得有趣，心想，这就像观众把外套抛给台上自己喜欢的相扑选手。

正太夫第一次来信，是在一月八日。信上说：“我与你萍水相逢，但是为了文坛，我有几句话同你讲。你来我家，或是我给你写信。我这人有个毛病。我不愿意去你那里。如果你还愿意听我一席话，那就请发誓，不让任何人知道此事。”

不知道他要说什么，但他这个讽刺家的话一定很有趣。我回信道：“我不告诉别人。请讲。我不是男儿身，不好上门拜访。您来信便好。”

他在九日夜里写的信，十日到了我家。一共四页纸，像写稿子似的密密麻麻。其中关于《浊江》《岔路》谈了不少，又说，现在的评论家没有眼光，文人无品，无需介意这些人的褒贬，只管径直走自己的路就好。以及，世间有许多的传闻。据说我和某作家结婚了。又据说，我带着稿子去了村上浪六[村上浪六（1865－1944），小说家。主要写侠客小说，风靡一时。一叶曾向其借钱]那里。“某作家”似乎是指川上君。他的原话是：“才能不如你的某人。”信中还写道：“看过之后，请把信还给我。你写来的信我也会还给你。毕竟人言可畏。”

我立即把信封好了寄回去。这是《觉醒草》出刊前二十多天的事。后来看到杂志，他写的关于我的评论和来信的论调一致，不过没有信里写的这么细[斋藤绿雨高度评价了《浊江》《十三夜》，并认为《岔路》在题材上更优，但写得有些仓促]。

关于正太夫，从前就有所耳闻，是个怪人。如今他拥有文豪之名，是明治文坛屈指可数的人物，然而其做派举止有许多古怪。且先记下，静观其变。

最近，我听到一些古怪的传闻，说是川上眉山和我有婚约。世人爱妒忌，据说文士之间这个传闻已经是无人不晓。有人甚至说是尾崎红叶给我们做的介绍人。有人将这话告诉红叶，他大笑道，如果真有婚约，那我一定要做这个媒。还听说，在《读卖新闻》新年宴会的宴席上，高田早苗拍着眉山的肩膀说道，让我做媒人吧。这个传言到处都是，终于传到了我的耳朵里，诡异的是，川上装作不知道。让我对他起疑心的是本月八日的晚上，他来要我的照片，硬是拿了一张去。妈妈和邦子都不肯给，他说：“就暂时借我一下吧。男人既然提了要求，被拒绝的话，咽不下这口气。”我说那就借五天左右，他拿了照片，再没有归还。

听说，有人问他，你和一叶君有婚约一事是真的吗。他笑着答道，传言真让我困扰啊。

八日那天夜里，他发狂似的睁大了眼睛，涨红了脸，叫道：“为什么不肯给我？你是把我当作仇人吗？我本来可以问博文馆要你的照片，怕影响不好，才来找你，可你这是讨厌我吗？男子汉既然说出了口，可没法就这么算了！”

他喘着粗气说了这番话，妈妈在里屋听了，心口一寒。

另外他还央求说：“给我介绍个结婚对象吧。以这个月十五日为期限，给个信儿。务必拜托了。”

把这些细节放在一道，越发感觉诡异。文坛表面上最近总有些风起云涌，背后到底有什么事呢？听闻排斥眉山的呼声越发高了。

正太夫写道：“你不清楚文坛的内情，可能以为是些琐事，但在我看来，是无法置之不理的大事。请赶走去你家的不良文人吧。他们是围着你的蚜虫。若不驱逐，害处会一天比一天多。”

来我家的人一天比一天多。比如《每日新闻》的冈野正味[冈野知十（1860－1932），别号正味。俳人。《横滨每日新闻》（不是现在的《每日新闻》）的社员]、天涯茫茫生[横山源之助（1871－1915），号天涯茫茫生。《横滨每日新闻》记者，对底层怀有关心，著有《日本之下层社会》等]等人，都是些不可思议的人。茫茫生是个没有朋友的人，我感到，他在世人眼里是个非人类。他来了我家，说要介绍二叶亭四迷[二叶亭四迷（1864－1909），小说家，俄国文学翻译家。代表作《浮云》是日本言文一致体小说的开山作]和我认识。我们聊了半日。

野野宫起久和关如来相亲失败[二人的相亲持续到十二月，关如来一直态度含糊，作为介绍人的一叶觉得不合适，做了了断]，一时间恨起了我。过了一段时间，她不再怀疑我，却又嫉妒男子来我家，散布了一些谣言。我听说，教育界的人们要么劝我封笔，要么劝我写跟教育有关的东西。最近诸事烦扰，如同黑云覆顶。

还有件怪事。东京府下有个姓松木[西村钏之助的弟弟入赘穴泽家，改名为穴泽小三郎。他在东京机械制造公司工作，社长便是松木直己]的富商提出，每个月钱不够用的话，由他匿名资助我。牵线的是西村钏之助和他弟弟小三郎，说是他俩想要为樋口家尽一份力。据说松本身家十万。虽然如此，我就这样白白地受了这没有名分的钱吗？对方问，每个月给多少合适。我回复说：“我写东西的时候，靠我自己赚生活费。如果有哪个月写不出，就请你帮忙。这样的话，我就能每天向老母亲尽孝了。”一月末，向对方要了二十元。

既已决定舍身，世上再无可畏之事。无论是松木的做法，或是正太夫的举动，等上半年，就都能看清了。既然对方提出借给我钱，我就借。对方提出让我小心，我就听其忠告。我的心又不是石子，一封信、一百元就能拨动它吗？

五月二日晚上，秃木和秋骨二位来了。聊了一会儿，他俩笑道：“我们今天来，是让你请客。你打算请我们吃什么？可别拿寻常吃食糊弄我们。”我问他们怎么了，户川从怀里拿出一册杂志，扭头问平田：“我来朗读一下？”

这是《觉醒草》第四期[《觉醒草》上的评论“三人冗语”是森鸥外、幸田露伴和斋藤绿雨的座谈记录，堪称第一流的评论阵容]。前天上市。我想起来，在报纸广告上

瞧见过，《觉醒草》刊登了《文艺俱乐部》所刊《青梅竹马》[《青梅竹马》经过修订，全文重刊于明治二十九年四月十日《文艺俱乐部》第二卷第五编]的详评，就是这一期吧。我没有急着追问，只是笑笑。

“一定要请我们吃饭。其实呢，今天上田敏把这本杂志拿到大学的教室，说让我看一下，翻开放到我面前。我当时还想是什么呀。结果你看，这里，鸥外和露伴写了这样的评论，就此确定了《青梅竹马》是当代的名作。我高兴坏了，来不及发表感想，就在教室里大声朗读起来。这份高兴劲儿没处使，一放学我就立即去了发行这本杂志的盛春堂的书店，买了一册，然后立即跑去了秃木的宿舍，把杂志往他手里一扔，说，你看这个！他刚拿起来看了一眼，就哭得头都抬不起来。我们想着，那就赶紧给你看看，把我们的欢喜和嫉妒都讲给你听。就这样，我们一起来了。怎么读好？我来读，或是让平田来读？”户川一脸欣喜，语气急促，然后又羡慕地说：“鸥外如今被称作‘文坛之神’，用他的话说，‘就算世人因为我崇拜一叶而嘲笑我，我也不惜将‘真正的诗人’这一名号赠予她。’还有，‘我想让当今的评论家和作家们每人吞下一叶作品的五六个字，当作技巧进步的灵符。’[幸田露伴的评论。三人各用了不止一个笔名，所以读者不知道具体是谁做的评论]对我们文人来说，有过一次这样的夸奖，就是死也值了。你该有多高兴啊。”

他俩欣喜若狂地走了。

各种报纸和杂志都评论了这篇小说，反响极大。邦子从别处听说，《日本》报上写道：“读第一行，且惊且叹。读第二行，深深叹息。”[《日本》是一份日报，发行时间为1889－1914年。邦子听说的文章出自正冈子规的专栏“松萝玉液”]她说，评论真是多到吓人。她显得既高兴，又悲伤。是在感慨槿花一日之荣[白居易《放言五首·其五》：松树千年终是朽，槿花一日自为荣]吧。在人们都偏重文学的现在，偶然写就的小说也会传到遥远之地，产生各种各样的谣传和名声，到最后甚至会有些负面的评价。就在刊登《青梅竹马》的同一期刊物上，有一篇文章[《文学俱乐部》第二卷第五篇有篇投稿，名为《当下文学家的口吻》]暧昧地提到了我与川上的事。是从千叶那边来的投稿。人们很快拿此作为材料，嫉妒我或是恨我。我本身没有过错，所以没什么可说的。不过从一开始，我就不想在外面有坏名声，同时又不想做个普通人。出现了像这样的恶评，虽然我没什么好内疚的，忍不住感慨和悲伤地想道，还是自己无德所致吧。

上门来看我的人，十个当中有九个，仅仅因为我是女子而感到欣喜和好奇，才聚集到此。所以，我写了这些不像样的稿子，他们就众口赞道，是当代的清少纳言，当代的紫式部。这些人根本没有诚意，也根本不知道我心里有什么想法，他们起哄不过因为看到我是女子。他们的评论毫无章法，对我的小说的瑕疵视而不见，也不提及其中的优点，仅仅写道：“一叶的小说真好”“有文采”“其技巧别说是其他女作者，就连大多数男作者也只能低头。好极了，有才华……”此外他们就没词了，或是找不到该批评的瑕疵。总之古怪得很。

五月二十四日

正太夫第一次来我家。有许多话聊。

五月二十九日

横山源之助[天涯茫茫生。见明治二十九年一月六日的日记]来访，聊了很长时间。其间，正太夫来了。我让他悄悄地进了屋，到隔壁房间。之后不久，源之助回去了。

正太夫谈到，关于我的近作《破灭》的评论，在《觉醒草》“三人冗语”专栏，各人的见解十分不同。就此，他打算明确自己的责任，写一篇文论发表。“到底是我说的对，还是露伴的想法正确，总之要先听一下你的想法，反正我打算写篇文章。所以我昨天两次来了你家，第一次看到有客人，就回去了。第二次也同样，没见上。我先要问问你这个。”说着，他开始问我的创作意图。

“有两种看法。一种是，在稻荷神社前有这么一幕，太太町子陷入了沉思。她经常思索上一代的事，之前她就怀着一个想法，自己会不会也和母亲有同样的命运。另一种看法是，以町子的性格，平时不会思考这些。此处描写的是偶然发生的事。关于这两种看法，作者当时的心境是怎样的？这将决定我的评论成立与否。”

我说：“这当然是偶然。然而，人的内心也会在不自觉的某处潜藏着情绪，常有忐忑，这是肯定的。同时，这件事又是偶然发生的。”

“那可就不好办了。你在两种论调的中间。前一种说法是露伴的，后一种是我的观点。这下难办了。”正太夫微笑道，又说：“第二个问题，是町子与书生之间有没有发生过实质性的事。有一种论调说，既然文中写道，‘这世上原本就是无风也起浪，原野的虫声隐忍不发，却因为露珠般的小事显现出来，太太的处境愈发艰难’，那就是发生过什么。然而也有评论家[大桥乙羽]争辩道，这是作者为了迷惑读者玩的文字游戏，那两人之间尚未发生什么。还有一个走得更远一些的观点[正太夫（斋藤绿雨）的观点]则认为，如果再给他们两个月，就一定会有不伦的关系发生。认为“两人有关系”的评论家，有的比较过头，譬如他们声称，即便真有过关系，作者是女性，为了避免写到具体的，故意采取了暧昧的态度[大町桂月和上田敏在《明治评论》的文章]。你怎么想呢？”

“如果读者注意到隐藏的原野的虫声，那就是我的想法。”

他笑道：“那我又输给露伴了。那两人有过关系，可以看作是天下人的观点。而只有我一个人认为他们没有过关系。并且我的观点并非全盘否定，而是说，给他们两个月的时间吧，那就一定会发生什么。在这期《觉醒草》，我引用了近松门左卫门的《枪之权三》[全名《枪之权三重帷子》。讲述笹野权三和茶道名家浅香市之进的妻子阿西被人诬陷通奸，两人仓促逃离故乡，辗转多地，最后在伏见京桥被市之进杀死]，该故事也是自古以来不确定是否有私情。有人说没有，有人说有，但很难辩论出个结果。让我说的话，权三和阿西离家流浪了两个月，阿西盼着丈夫给自己一个了断，所以在这两个月间，她一定背叛了丈夫。不把这一节写明，是作者的精明，可以说正是作品的巧妙之处。人人都可以有不同的看法，而这些看法都对。本来，这种事不该问作者，该以自己的观点做评，才叫作真正的评论。但我担心自己力量不足、看法有误，所以才来作者这里。你应该回答，怎样都好。那才对。

“关于你的《破灭》的评论，以我们的《觉醒草》为首，《明治评论》《青年文》《国民之友》《太阳》《帝国文学》等，都会有文章刊出。我打算最近以町子为论点写篇文章发表。打算把你的作品从最初的都看一遍，再把作者和作品的关系也写一下。这种评论倒也不是我的发明。”

他说着又笑了。雨下大了，到了黄昏。

我笑着说：“我没什么可款待毒舌正太夫的，或者我叫柳町的店家送寿司来吧，虽然可能又会成为让你嘲笑的材料。”

他推辞道：“不用招待我吃什么。我昨晚肠胃不太好。”

我说，那就不吃。我们又继续谈话。

“前天夜里，我和露伴从十一点半开始讨论你的作品，一直聊到凌晨四点都没聊完。每次关于你的作品，我们之间都会起争论。”他说道，“我听说你最近给博文馆写了叫作《书简文》或是《信稿》[井原西鹤（1642－1693）著有《万信稿》，是书信体短篇小说集]的稿子，是真的吗？”

“我的确给《日用百科全书》的第十二部写了《书简文》，但我没写过叫作《信稿》的小说。”

“所以你确实写了。一定有意思，我回去马上拜读。乙羽说，虽然题目是《通俗书简文》，但结尾部分完全就是小说。他评论别人的眼光，我一向是不放在心上的，但既是你的作品，我肯定得读。会很有趣吧。”他笑着说。

我恳求道：“别看，不希望你看。请别为难我了。”

他诧异地看着我，“可是，那本书已经付印并且面世，没办法。既然在书店出售，就没法不让人看。”说着，他又笑了。

正太夫，年二十九。身材瘦削，面容冷峻，唯独嘴角有一抹说不清的可爱。他穿着条纹铭仙棉布夹衣，罩件黑底碎白点棉布外褂，衬里多半是甲斐绢。他声音低沉，却有着穿透力。他用又细又清凉的嗓音把事理讲得明白。以前浪六评论道，“他不光是笔头毒，还包藏了一颗毒心。”此话确实说中了。有件事没什么人知道，花井梅[明治二十年六月九日，妓馆醉月的女经理花井梅杀害了雇员八杉峰太郎。当时花井仍在狱中]一事，他从某人那里敲了五百元。他的双眼闪着异常的光，说起话来，句句都像讽刺，虽然他语气温和，总有些人畏惧他。“我这人有个毛病。我不愿意去你那里。”他写来这封信，是今年一月的事。他对文学相当热心，认为我是当今的作家当中值得一提的，于是放下一切来找我，不过，有什么必要格外地避人耳目，悄悄地前来呢？《觉醒草》的事是真的吧。他和露伴的争论也不是假的吧。不过，他也许有别的事瞒着我。想到这里，觉得这世界越来越有趣了。此人作为敌手也会很有趣，他作为盟友就更加有意思了。眉山、秃木都缺少风骨，更显他的出色。

我们虽然才见过两回，却像是千年至交。他痛骂如今的评论界，嘲笑新学士的无知，哀叹江户趣味的消亡，还讲了他自己的一些糗事，就这样聊了四个小时。他说天色晚了，回了家。他之前让车一直候在马路转角。

六月一日

平田秃木带了《觉醒草》来。说是有我的小说的评论，借给我看。他想不到正太夫来过我这里，一无所知地讲着话，我觉得有趣。

评论写道—

这位作者的作品当中，这一篇格外差。不及《青梅竹马》，不及《浊江》，也不及《岔路》《十三夜》。《岔路》刊出来的时候，正太夫曾说：“该作者的作品变得有些凌乱了。”此话如今成真了，不禁为作者感到悲哀。[这段评论是由“小说通”在《三人冗语》的开头讲的。“小说通”和下文的“捧场客”都是斋藤绿雨（正太夫）]

古怪的是，文中有个自称“捧场客”的人为我做了辩护。某位论者说：“作者是女的，所以我一直没指出，用字用词该再用点心。”“捧场客”反驳道：“这话让人不能置之不理。我们一叶虽然是女子，但其笔力可比那些不投入自我、只会写些傲慢之辞的男作家们强多了。如果你觉得她哪里写得不好，请直说。不用客气。就是不要光计较她是女子。”诸多评论一共有六页，到最后不分胜负就结束了。

我今天头痛剧烈，只能躺着说话，对方也不开心吧。平田放下杂志就走了。

六月二日

早上，前田曙山[前田曙山（1872－1941），小说家。本名前田次郎。此时在春阳堂任编辑]君来了。他来是给春阳堂办事。说是如果小说的梗概出来了，要去约插画。我说还需要一些时日，让他回去了。

上个月初的时候，春阳堂书店来了个人，传话说务必请我写稿。“如果能签订合同，以后专为我们写，将不胜感激。就算不是只为我们写，也请您一定赐稿。”又说，“关于费用，订金要多少都行。若有需要，写一张明信片就行。会立即如数奉上。”这也难怪。这是书肆打算用我一时的虚名赚取利润，想要让我有所欲求。浪六就是已有的例子。许多作家苦熬苦挣，让自己不满意的作品面世，就是贪图一时荣华而负了债的结果。我决心不让这样的事发生，一篇作品的框架没搭好之前，就不提插画和钱的事。家里如今十分困窘，已经落到将棉衣和夹衣都送到伊势屋去换来一两件单衣的地步，但为了将来不要吃苦，妈妈和邦子也和我一条心过日子。真是难熬。

下午，三木竹二[三木竹二（1867－1908），森笃次郎。森鸥外的弟弟。戏剧评论家，医生]来访。他给的名片上写着“医学士森笃次郎”，我心想，是做什么的人呢？原来他是森鸥外君的弟弟，小金井喜美子的哥哥。他说话很随便，感觉是个不刻板的人。他上门是代表《觉醒草》杂志社来欢迎我，想要我参与他们的工作。“迄今为止，我们在‘三人冗语’栏目，由鸥外、露伴和正太夫三个人评论新作品，现在想要请你加入，栏目名为‘四手织’，各自署名进行评论。请务必加入。”

他还说：“对你的《青梅竹马》，我们都惊叹不已，简直说不出话。露伴他们说，‘只恨生下来到现在，自己都没有过这样的作品。’于是，在之后的‘三人冗语’，大家极力称赞。而《早稻田文学》却做了冷嘲热讽[六月一日的《早稻田文学》第一期第二次第十一号刊有《原稿的灰》，署名“妒舍主人”]。露伴曾写道，‘我想让当今的评论家和作家们每人吞下一叶作品的五六个字，当作技巧进步的灵符。’早稻田那边插科打诨道，‘干脆烧成灰，撒在饭上如何？’总之你要小心。好些个学士和博士，一讲到你，长胡子的脸上就堆起了笑，说什么‘她写那样的文章，应该是个那样的人’‘不对不对，看她此处的用词，她该是这样的’。他们一字一句地解读你的小说，闹个不停。

“我听说正太夫来过你家。可千万别相信他。我们兄弟还有幸田露伴，表面上和他是朋友，其实和他交谈时还是保持了距离。不知他会对你说什么，一定不要上当。等集体评论的日期确定了，我再告诉你。请一定来。”他自顾自地说完就回去了。

入夜，正太夫来了。“我在某处听说今天三木会来你家，虽然没有什么要问你的，还是想说几句话，所以来了。”他说，“关于来过你这里的事，我没有对谁讲过。只告诉了森鸥外。然后他对笃次郎讲了。笃次郎让我写封给你的介绍信。我也没有任何人帮我介绍，是自己来的，所以和他说用不着，没帮他写。但我猜到他应该会在今天来。他带了名片来吗？讲了些什么？”

“说是让我参加诸位的评论会。”

“这就怪了。我们没有讨论过此事。”他诧异道，“讲了之后，你同意了，他就回去了？”

“谈不上同不同意，我只说了谢谢，至于其他……”我微笑道。

“这样啊，果然如此。既然是帮那个人跑腿来的，”他微微冷笑道，“让你来听我们做评论，这个邀请本身就很奇怪。简直就像无罪的起诉书。我之前听到的是，他们要请你写几首和歌，登在杂志上。可我很不理解这件事。我们对一叶君的认识，并不是将你作为歌人，而仅仅是作为作家，却偏偏要拿你的和歌，太奇怪了。既然要约稿，一开始就该向你约小说。有些人想着和歌只有三十一个字，你容易答应，登出来也不容易受到批评，以此作为开端，你应该会点头，由轻巧处着手，然后再向你约稿，整个做法就像在掂量对方，一点也没有文人该有的高风亮节。我想着要把实情告诉你，今晚才过来的。我老干这种事，于是成了人们憎恨的对象。我这人刺太多了，是吧。”说着，他寂寥地微笑。

“我们所期待的，是你的成功。如果你抛下了你拥有的宝珠，被那些无聊的评论迷惑，专注于没有意义的理论讨论，那等于是让文学新人放弃了自己的才能。让你跳出这个圈子，才是我们的愿望。所以，不管你要不要去参加集体评论会，鸥外和露伴应该来你家走动一下。倒也不用特意邀请他们。”他显得格外冷淡。

谈论不知何时偏离了《觉醒草》，正太夫讲起了他自己的事。“我现在想，有一天我要离开文学圈，做一个底层的老百姓。和这些混蛋在一起待久了，心里难受。”他高声说着，又寂寥地一笑。“哎呀，我的本性暴露了。我原本打算来你家就不说‘混蛋’这个词，结果没忍住，一下子又暴露了本性。让你受惊了。”他悄悄瞥了我一眼，放低声音。

“没关系。我虽是第一次听见，不过早就听过你骂人‘混蛋’的传闻。这世上只要是知道你的名字的人，都知道这事。请随意。就把这次当作第一声。”我笑道。

他也快活地笑道：“原来你早就知道了。”

“我想去吉原的妓院做个澡堂烧火工。落魄到再无可落魄之处，我就再也没什么地方可泄愤，没有人可说话。要是那样仍然感到厌倦，剩下的就只有死了。既然无处可去，反而会心安。在这个世上，人们存在阶级，居于上位的人和下位的人都一样受着普通的苦。我用一个图表来表示，先把这个叫作纵向的苦。纵向的苦，来自浮世这个词本身，上至天皇，下至万民，人人皆受之。是普遍存在的。然后，有一种叫作横向的苦。这种苦由于阶级而有差异，越是表面光鲜受人尊敬的人，越是苦。上等人的事，我不懂，所以不谈。像我这般漂在正中间的阶层，就算今天缺个一升米、一把盐，和别人讲了，对方也不信，想到这份苦楚，倒是羡慕那些相互照顾的底层阶级的人。要是我一味地落魄，一颗心也就自然地放低了，不会再有挣扎的苦痛。一个月如果有六元[底层民众的平均收入]的收入，再有个一个人能待的住处，就足够了。可人却要穿上没必要的长外褂，在不适合自己的地方转来转去。我是真的想要脱离这种状况。如果能当区政府的看门人，我觉得挺好的，但要是被人望着我说，那就是从前叫作正直正太夫的、曾以一支笔糊口的人，现在却做这种底层的营生—我一定会生气；或者在邮局的磨砂玻璃背后做个办事员，我觉得也不错，但会有讨厌的同事。我想要忘却前尘，当个和文字无缘的赌徒或是妓院的伙计。究竟做什么好，还没确定，所以仍然在文坛漂着。”他叹道。

我说：“如果有人提出，让你不用忧心生计，为你付出一切，把你给供起来，让你随心所欲地骂人混蛋，惬意地度过一生—你会怎么做？你还会有苦恼吗？还会想当妓院的伙计或者赌徒吗？”

“要有这样的人就好了。我在报上登个广告吧。”他笑道，又说：“可如果那样的话，我就成了食客。当食客不开心。”

“原来如此，这样你也不满意。”我笑了。

“我居无定所。天黑了，就去邻居或是熟人的家借宿，天亮了，便四处游荡。人们视我为蛇蝎，防备和躲着我，我自己则是满心愤懑，提起笔也无法写出温柔感人之作。偶尔写出的，是《油地狱》《现世报》《雨蛙》一类的文章，结果尽是树敌。我既没有为文坛增光，也不曾引导后进，文章里一味地呈现内心的挣扎，人们都骂我是毒笔。

“鸥外原本是个富家子，按部就班地就成了当代的名人，他是实至名归。至于露伴，我觉得他还差口气，不过这是我个人的看法。我这人天生性格乖僻，又不肯放过任何人的缺点，所以我看着他就越发的忧虑。”

正太夫又说：“话虽这么说，我还是很难主动逃走。要是能搞清非从文不可的理由，我就不会胆怯地逃走。我现在29岁，竞争还在后头。”他笑起来。

“就是。人们一定是盼望你留在文坛的。”

“才不会。如今倘若有人劝我别离开文坛，那就是借过钱给我的人。他们怕我去做吉原的烧火工就要不回债了。”他笑道。

真的太晚了，下次再来。他说着起身的时候，已过了十点。今晚聊了许多。

进入六月，有两人来我这里学习。一个是野野宫介绍的，叫三浦流弥子，是某校的老师。另一个是榊原家的女佣长濑伊佐子写信介绍的，叫伊东圣子。后者是学书法的弟子，我给她写了习字的范本。

六月十日

夜里，平田君来了。“星野君胡乱猜测，以为我和户川天天上你家来，对此发了牢骚。结果户川说他再也不来你家了。”

我说：“那可不好。真遗憾。”

“说是那么说，他不可能不来。不久还会来的。”

聊了一会儿，我们谈到了川上。我问：“他父亲过世后，你去找过他吗？”

“还没。悼念信我也还没写。真对不住他。”

“你去一趟吧。他失去了父亲，该有多忐忑呢。”我又说：“你如果去找他，帮我道个歉。我一直想要写悼念信，不觉时过境迁，到现在再写也不合适。请帮我转达歉意。”

“我最近一定去。然后再喊上他来找你。”

正说着，大门那边传来人的脚步声。“在家吗？”声音正是川上君。我起身说：“啊，是川上君来了。”平田君也起身迎接他。川上君没想到对方在，显得愕然。他的脸红红的，看来喝了不少酒。我们分别向他致以慰问。

“人死乃是常事，不过那之后也忙得很。根本来不及感觉寂寞。每天都有人来找我谈各种事，烦得很，还有好些个债主来讨债，真是忙得没办法。”说着，他笑了。看起来并不怎么悲伤。

川上君又说：“没见面有一年了。”平田君忍不住高声笑道：“不对吧？”川上君慌忙咳嗽道：“没有没有，我不是指我们没见面的时间。从第一次来你家到现在，有一年了。我记得就是去年的这个时候。”

我说：“的确，是上个月的二十六日，去年第一次见面。”

“你记得真清楚。”

“没见面差不多有两个月吧？”

“没那么久吧。”他掰着手指数了起来，“居然有这么长的时日。毕竟是一个人没了。”

我们随意聊着，过了一些时候，平田君说要走了。川上君也起身说与他一道走。“你家近，再聊半个小时吧。我家比较远。”平田君若有所指地对他说。

“我留下来也没什么要讲的。一起吧。”两人出了门。十点半了。

六月十一日

一早，三木君来了。说要确定联合评论会的时间。我的确不曾说过要参会，他却自顾自地决定了。“露伴和哥哥都期待着那一天，请一定出席。先得把日子定下来。这个月十三日，还是下周六，这两天你哪天方便？”

我无心出席，便说“随便”。

“那就定在十三日。下午一点在千驮木[森鸥外的家“观潮楼”在本乡区千驮木町]。”说完，他回去了。

真让人烦恼。这里那里都叫我入会或者出席，我单单去这一处，不好吧。最近《白百合》[主要目的是介绍法国文化与启蒙的杂志，主要成员是长田秋涛和久米桂一郎]也要派人来，怎么办才好？我和妈妈还有邦子一起商量。我想，总之写信推掉。往千驮木的森家写了信。没写具体的，只说，我性子怯懦，公开场合我会不好意思。

六月间，许多素不相识的人给我写了信。有的寄到博文馆，也有的直接寄到我家。寄自静冈师范寄宿舍的有两位，加藤肠雪[此处是笔误。加藤雪肠（1875－1932），俳人，本名孙平。正冈子规的弟子]，关飘雨[本名关正义，因一叶的文风与井原西鹤相似，此人写信就西鹤作品讨教]。神奈川的小原与三郎。房州的原良造。群马的田岛清女等人。有的是写了小说来请我修改，有的是想要成为笔友，各式各样。对于声称想要写小说的女性，我都回信说“千万别走这条路”，并写了我的艰辛。

六月十九日

正太夫入夜后来了。聊了不少幸田等人的事，还聊了他去年的作品《现世报》[刊于《国民之友》夏季增刊。小说梗概为，一名提倡不娶妻主义的士族之子娶了妻，多情的妻子离家出走，留下丈夫抱着幼子哭泣]。他说：“我多年来倡导不娶妻主义，到如今也不好说自己想要娶妻，想要有个家；不过对于打算娶妻的人，娶妻总是好的。人活一世，凡事都经历个遍，然后该骂的骂，该嘲讽的就嘲讽，这样最好。但人生阅历总是有限，一切只是隔墙窥见。”

又问我：“《青梅竹马》的文体在开头和结尾不同，你自己知道吗？你是从一开始就想好了用这样的文体写作吗？”

我说：“没有想过，就是怎么顺手怎么写。”

他笑道：“那就是提笔之后自成文体。人人都是这样。”

“对了，我今晚来，不为别的，是要问你，你答应给《国民之友》的夏季增刊写稿，是真的吗？”

“没有啊，关于此事，前两天国木田家的收二[国木田收二（1878－1931），小说家国木田独步的弟弟，此时在民友社任编辑]君来讲过，我写信回绝了。你是听错了吧？”

“真的吗？请给我个确定的说法。”他气势很足地说道。

我答道：“我才不会故意撒谎骗人。你又为什么总是要怀疑人？太古怪了。”

“那么就是民友社骗人。今天早上，他们社的某某来了我家，说是一叶君确实答应给写稿了，以此为证—拿出一张纸，上有你的名字，划了线。其实，最早是我向他们社建议做夏季增刊。而且那建议不是别的，是由我匿名以四种文体写小说，让读者惊讶一下。我和那边说，如果同意我的提议，我就写。他们社以前有过一些事，谁都不愿给他们写稿。我原本也是不愿意的，只是提一下，若是能给我个戏耍一番的舞台，我就痛快地写一场。结果那边回复说，今年的夏季增刊已经请了某某和某某赐稿，有人已动笔了，现下没法按您说的做变动。我问，那么答应写稿的都有谁？他们就不肯告诉我名字。其实我也想得到。民友社先是派人去露伴、鸥外、逍遥那里，恳请说，务必为今年的夏季增刊写稿，但没人愿意给他家写，所以又去拜托余下的人。被求告的人，不管是谁，都拒绝了他家，不会有人主动答应。我就算不去问也能想到。终究，民友社想到请以田山花袋[田山花袋（1872－1930），小说家。师从尾崎红叶，后受到莫泊桑的影响。此时是创作初期，尚未形成后来的自然主义风格]为首的所谓新派作家们[实际刊登的是田山花袋的《忘水》，内村鉴三的《时势的观察》，森田思轩的《死刑前的六小时》，三宅花圃的《空行月》]执笔。我就算死，也不要和新派的那些人同席。人们也把你叫作新派当中的一人，听了我这话，你可能心里不舒服，不过我说的新派和他们说的不是一个含义。那些个新派作家，都悄悄地带了稿子来请我修改，表面上装得若无其事，试图与我在文坛一决胜负。对我来说，简直就像自掏腰包借钱给小偷似的。还有比这更讨厌的事吗？所以呢，我对民友社说的是，同样被人称作新派作家，如果你要给他们写，我也应当露个脸。哪怕有一个值得作为对手的，也就能奋勇出战。和其他人我有什么好打的呢？就是凭着这个想法，我回答说‘一叶君写的话，我就写。’结果他们撒了个谎，说是‘唯有一叶是定下了要写的，她已经开始写了’，这样地来哄骗我。好，有意思，我明天一早回绝他们，决不写。这下好玩了。”说完，他微微一笑。之后我们又聊了许多，他在十一点回去了。

六月二十日

夜深后，半井君来了。我心想，好稀罕啊。他还是慌慌忙忙坐了人力车来的，一上来就说：“最近，斋藤正太夫突然来了我家。听说他也来了你这里。”

我笑道：“他这阵子开始来的。是个让人很不舒服的人哪。”

“的确。他让人很不舒服，你要小心点。他来我这里问了好些你的事。还和我讲了许多，譬如最近关于你的评价都有哪些。太多了，我听了都没记住。就像之前告诉你的，我如今不沾尘世，做橘子包装盒度日，文学界的事，我就更不知道了。要不是他告诉我，我连做梦也没有想到，你如今这么有名了。他说，你的笔力大有提升。他最近会写一篇关于你的文章发表。他问我有没有材料，我回答说完全没有。他的语气，仿佛我和你之间有什么特别的关系，我便严厉地说，‘全然没有的事。世人嚼舌头也就算了，连你也这么说，到底是怎么个打算？’他便说，‘你的事已经过去了。无非是旧闻。不该再来翻腾。’他到底打算写什么呢！”半井君忧心忡忡地说，又告诫道：“那人还说，‘我经常去见一叶君。你可能以为我在找关于她的负面素材。说起来，我也许的确是在找素材。’真是个不能放松戒备的人。说是近期会在《万朝报》上登关于你的文章。我叮嘱他，既然要写，就仔细询问，别乱写。如果他写的是正面的文章，倒是和那份报纸的气质不对头。”说着，他笑了。

看起来，他有很多话要讲，却都是几句带过，便告辞了。我感到疑惑，今天太阳算是从西边出来了，会不会有什么事呢？

这天夜里，川上来了。他受高田早苗的委托，来邀我去《读卖新闻》工作。我说我有些事需要琢磨，拒绝了。他气愤道：“你当我是个跑腿的吗？”他把上次硬是借去的照片还来了。“照片可能有变化。”既然他这么说，那就是去扩洗了。我心想，随便吧，只要我坚持了自己的主张。他特别不开心地回去了。

六月二十一日

深夜，斋藤来了一封信。开篇写道“发生了不好的事，无可奈何”。

刚有人送来一份十七日的《国民新闻》，有篇名为《警听蜚语》的，其中有“正太夫拜访一叶”的内容。

—记者写了所谓你我的对话，又写道：“正太夫想的是，要撕下一叶的假面。一叶想的是，正太夫此人，如同乌鸦。”

对于这些内容，我不认为我有深入辩解的必要。只是，就像我不相信你认为我“如同乌鸦”，我想，你也不会相信文中关于你的假面云云。为了阐明这一点，我才写了这封信。原本人们就不喜欢我，以此为契机，那伙人更加以为“奇货可居”，必要用这材料加以附会、夸张、自由粉饰，各怀心思。详情等见面再说。

文坛变得越发复杂了。

六月二十三日

（前略）我一直在等正太夫来，结果毫无音信，这个月就要过完了。有不少人告诉我，听说正太夫去了你家。因为发生了一些怪事，我想着等他来了和他说，却没等到。《每日新闻》报社的横山源之助从镰仓材木座写来了信，故弄玄虚地写道：“我和民友社的人住在一起。”我没有回信。

这个月，生活愈发困窘。没法子，向春阳堂支取了三十元。人心真不可靠。

七月九日

我到谷中去找田中美浓子，恰好不在家的时候，正太夫来了。据邦子讲，他说自己生了场大病，差点死了，所以一直没有上门。他本来就瘦，现在更是变成皮包骨头，面无人色。邦子说，姐姐明天就会在家。他说明天来不了，下回再来。说完便走了。没见到他，我感到遗憾。

想着他不会来了，结果第二天的深夜，他来了家里。正如邦子所说，他的声音无力，几乎发不出声，看着让人难受。我问：“生了什么病？”他说：“肠子痛，靠打针度日。差不多两个星期不能吃东西。”我担心地问：“你还很虚弱，可以出门吗？”他答：“医生还不让我出门，可我太无聊了。昨天开始可以喝点粥，一高兴，就出来了。”

我们聊到了《国民新闻》的事。起初，正太夫刚开始来我家那会儿，说要试一下，看看谣言到底会从哪里起来，又会是怎么一个形式。他既然说是“秘密”，我就遵守了，没有把他来走动的事告诉平常出入我家的人，所以不会是我的熟人传的谣。正太夫只把这事告诉了鸥外君和露伴君，那么究竟是谁说的呢？正太夫说：“于是我想做个尝试。在上个月的十四五日，我对《国民新闻》的松原讲过这件事。那之后，谣言的规模就变大了。这个月初的《早稻田文学》也登了我们的谈话摘要。然后事情就扩散开来。”

我觉得整件事很无聊。但在他心里，这样无意义的事也很有趣吧。他说：“人们都说我在保守派里也是最硬气的，而我却来见新派当中风头最健的你，人们一定把这当成一件大事，所以才那么煞有介事。真有意思。”

他既谈了这么复杂的问题，又毫不避讳地谈了许多他自己的事。“生了这场病，感到没有个家真是不好啊。”这一晚他也到夜深才离开。

七月十五日

早上，哥哥来了。玩了一天。下午下起雨来，他回不去，今晚住这儿。久保木家的秀太郎也来了，是哥哥先去了那边带来的。半井先生也来送中元礼。他在门口停了停就回去了。

人们走后，夜深了。在客厅旁边一间屋挂了蚊帐，哥哥牙痛得厉害，让他睡在那边。我坐在桌前，打算写之前别人拜托我的《智德会杂志》[智德会是位于赤坂的教育振兴团体，该团体发行的杂志]的稿子，这时听见路的拐角有人力车停了下来。今天夜里这么大的雨，马上路没有行人，从我家叫个车到日本桥，出四角钱的高价也没有车愿意去，会是谁来了呢？一看，站在那儿的是正太夫。我吓了一跳，让他进屋。他的面容愈发憔悴，看着心疼。

他说：“我终于下决心，要写一篇文坛的综述。材料收集得差不多了。有些材料想从你这里借，所以来了。”我问要借什么，结果是上个月的《每日新闻》。那些早就送到山梨的芦泽家了，我这里一张也没剩，便对他说了。他笑道：“那我去别处借。这次可要写你的坏话了。”我也笑道：“请随意。你来写，我是感谢的。”

他嘲讽地笑道：“这也是工作，没办法。我上你家的事，如今无人不知，有许多人质问我，‘正太夫洞察的一叶是怎样的？’真是烦不胜烦。昨天遇到坪内逍遥，他也问了同样的问题。像这样一个个地问，也不好一个个地答，我想干脆就写一笔。我这次打算写的，是今年二月起，这半年的文坛。要是都写，一本《觉醒草》都不够，所以打算控制在五六十页。其中六分之一是关于你的。”

这篇日记是在七月二十日写的。上午十一点开始写，还不到两点，就写完了一本。打算继续写和正太夫的谈话，幸田露伴和三木竹二君一道来了，就没写完。十五日的后续写在另一本。

“我想要看透你的本性，最近才常来走动。如果你的言谈举止和我想的一样，那么我的文论就是成立的。世人都说，你从《浊江》之后的作品‘是含着热泪写就的’。简直是万口一词。可是在我看来，你那是冷笑的笔。即便是嘲讽的言辞，既有当面直接发出的，也有另一种，面上含着笑，温柔地说着‘你很聪明，很好’，实则嘲讽。我以为你的作品里充满了这样的冷笑的心，你觉得呢？倒也不是说其中就没有人们所说的眼泪。那是哭过后的冷笑，确实是满含着泪。你是含着同情的泪，边哭边写下的么？那么无论罗列多少悲伤的辞藻，也无法清晰地呈现出眼泪吧。人总要先狠狠哭过一次，那之后会怎样呢？不会哭着就结束了。我认为，你正好就是这样的。你自己从来不说，不过究竟如何呢？你以前写的《暗夜》那篇小说的女主人公，给她憎恨的男人写信，满心怨憎，却装得若无其事地回信。那就是你毫不掩盖的内心吧？究竟我的解读是错的呢，还是人们的看法是对的？你怎么想？”

我说：“我没想那么多。就是顺其自然地那么写了。你问得这么严肃，我回答不了。真不好意思。”

“不是，我没有要你清清楚楚地理顺和讲明你本人的意见。不过，你一定是有某种理论的。如果你没怎么深想就写出那样的作品，那就该将你称作伟人了。也许你真是个那样的伟人，不过，任何人的心里，总有一份理论。所谓观察的眼，不就是从尺度当中诞生的吗？”他气势很足地说。

又说：“我打算评论你的《通俗书简文》，在书上做了这些笔记。是我的秘密，不过给你看看吧。”

他拿出一只小包裹，从里面拿出书。从头到尾密密地写了红批，一个个注释做得很细。

他说：“这篇《通俗书简文》，通篇充满了我所说的冷笑。”我问：“怎么讲？”

“下次有机会再讲。我是这样想的，我来了你家好几次，却仍然不是很了解你，这是为什么呢？难以理解的是你这个人。”他笑道，“等我解开了这个谜题，就不再来你家。我是为了写这篇文论，为了研究而来的。这也是工作，没办法。世人听到我的名字，都记得我是个讽刺家，可我一直没有写你，所以他们便起了怀疑，‘正太夫’的名头也就不响亮了。请原谅，写人的坏话，是我的本职工作。”

“哪儿的话，你能亲自这么仔细地评论我，我的《书简文》很有面子。感激得很。”

“就是这样的口吻。这就是你的冷笑的标志。”

我笑道：“说什么呢。我可没有冷笑。”

他说：“世人都说，正太夫没有眼泪，就是个嘲讽人的毒笔头。这是只看到了表象。我正是因为思虑过深，才吞下眼泪，写些讨人嫌的不同意见。人们都以为，煮饭的政冈抱着千松的尸体，叹息说‘我到底是个傻女人’[歌舞伎《伽罗先代荻》的情节。政冈是仙台伊达家藩主之子龟千代的乳母，为了保护龟千代，亲自煮饭，让其与自己的儿子千松同吃。后有敌对势力在点心下毒，千松牢记母亲教诲，抢在龟千代之前吃了，毒发身亡]，此处有泪；山科的由良之助教训力弥[歌舞伎《假名手本忠臣藏》。不过剧中并无斋藤讲述的情节]，却被他们看作是‘狠心的父亲’。他们说你含着热泪写下《浊江》，真好笑。没有人看破那背后隐藏的冷笑，太傻了。比起泪水，那冷笑更让我欢喜。怎么样，你回答我吧？”

我只是微笑。他大概是觉得白讲了这么多，不再说了。

夜深了他才走。一如既往，让车等在外面。

七月二十日

风急雨劲。意外的是，下午两点，三木君陪着幸田君来了。这是我第一次见幸田君。“我是幸田露伴。”他自我介绍的时候，我仔细打量，只见他肤色白皙，靠近胸口的皮肤泛红，矮个子，很胖。说话的声音厚重，低而沉静。他说，此次来，是想请我在《觉醒草》写点什么，不是小说也行。

我们聊了许多。作品，各自的情况，评论之喧扰，还有些不值一提的小事。“你早些上年纪就好了，你现在还太年轻了，所以才难受。不过，你应该不愿意上年纪吧。”他笑着说，“我早就有个合作小说的计划，一直没成形。你要不要也加入，分担其中的角色？你如果同意，我们今天先定下各自分担的角色的性格，再把大致的梗概理一下。细节方面各自琢磨，决不妨碍写作的自由。我想，如果每个人以自己的文体随心所欲地写，该很有趣。如果叙述部分由不同的人来写，会使得前后文风不一，不好看，所以用书信体，信中写不下的心理活动用日记的形式，会很有意思。你想选哪个角色呢？纸笔请借我一用。”他指了指，三木君起身从我的桌上取了纸笔过来。

“想请樋口君演绎《浊江》的阿力。”说这话的是三木君。

露伴否决道：“不习惯写长篇的人，不适合写这个。”

“那就写《纸治》的小春[歌舞伎《心中纸屋治兵卫》，改编自近松左卫门的《心中天网岛》，讲述纸品店的治兵卫与妓女小春的殉情故事]。”三木君又露出他戏剧性的一面。

“先等一下。先定下其中有哪些个人物，然后再分配角色，接下来定大纲。樋口君这边，总之应该请你写女性角色，身份方面，你有什么爱好吗？中等，上等，商人，士族，还是官员？”露伴说。

我说：“写哪种人都很难，我没什么个人喜好，不过，乘两匹马的马车的贵族生活，我是不了解的，写不了。我还是写中等士族吧。”

“那就写士族家的女儿。先定下这一项。然后—”露伴舔了下笔，三木慌忙叫道：“让我说一下我的想法。内向的女人写来没意思。像狂犬一样的女人怎么样？一旦看中了哪个男的，这辈子都不肯放开，像这样的烈性女人。”

“让樋口君写这种人吗？”露伴蹙眉道。

“不，就好比让菊五郎[五世尾上菊五郎，歌舞伎演员]来演，让正太夫写。我这里有个有趣的梗概。假定有个学者气质的官员，不谙世事，这个角色让我哥哥鸥外来写，如何？然后樋口君来写他的妹妹。做哥哥的专心于学问，被长官厌弃，断了升职的路，为此苦闷。之后，他投身哲学。有这样一个哥哥的角色作为映衬，妹妹是个沉浸于内心的人，很值得写。至于妹妹的恋人，露伴，该你写了。在这里，你是个豪饮的、粗野的浪子，和正太夫写的坏女人有了私情，被那个女人敲诈。一定会很有意思。”三木呼呼地扇着扇子说。

“我来写恋人吗？”露伴敲了一下他的头，笑道：“我不适合写这种。我适合写急性子、暴脾气，爱惹事的蛮汉。而且每人一个角色撑不起舞台。第二个角色是老太太，教训她的孩子。樋口君，你把这一个写了吧。是正太夫写的角色的母亲。”

三木君又插话道：“先不说其他的角色，你和樋口君如果不担任两大主角，这一场大戏可是唱不了。不管你怎么说，你都要写樋口的恋人。第二个角色，如果让你写孩子，那就写樋口君的弟弟吧。这也会很有趣。”

露伴说：“这样舞台仍然寂寥，还需要朋友之类的第三方。这又该让谁写？”

三木君说：“如果是古怪的官员的朋友，就让鸥外写吧。哥哥的朋友当中，有好些蓝本。”

“为了增添色彩，还需要三角关系的单相思的人。这个角色—”

三木君说：“这归我写。”他接着说：“且让我讲一下我的想法。之前读《青梅竹马》的时候，我悄悄地在心里想，龙华寺的信如是露伴兄，田中正太是我哥哥鸥外，胡同的长吉，不用说，是斋藤的角色，滑稽的三五郎则是在下，大黑屋的美登利确定是樋口君。想要这样分配角色。这一来，我哥哥就是团十郎，樋口是‘新驹’，斋藤和菊五郎不分上下，露伴的角色由已故的宗十郎来演[这里举的是知名歌舞伎演员，九世市川团十郎，“成驹屋”四世中村福助（后来袭名五世中村歌右卫门），中村宗十郎]。所以把这做成戏剧而不是小说，就更加有意思啦。”他又把事情扯到他喜爱的戏剧上，有趣。

露伴静了一刻，缓缓开口道：“故事的地点，按你的喜好。如果写自己不熟悉的场所，就无法移情，不够生动。有关西洋的情况，由鸥外君来写；乡下的部分，我来写。如此一来，便能栩栩如生。你有什么不满意的就请讲。这原本就是个临时的游戏，动笔之后，若是没意思，大可以写到一半扔下，没人会就此说什么。而且不该让彼此劳累。你可能会觉得，我们一伙人在强迫你为我们的《觉醒草》写稿，并没有这样的事。作为在同一个业界戏耍的人，我仅仅是想要彼此分享文学的乐趣，不懂的就问，懂的就教，共同进步。天明年间的横谷宗珉和xxx[原文缺损。这里说的应该是宽文－享保年间（而非天明年间）的金工家横谷宗珉（1670－1733）和画家英一蝶（1652－1724）]，他俩均是当代的名人，被称作双璧。这二位关系很好，两人执刀共同雕刻了一幅匾额，在当时传为佳话。原本每个人有自己的创作特点，两人刻同一个匾，肯定会存在差异。但有人会因此笑他们吗？与之相反，没必要却故意逞强，说什么‘某某写的话我就不写’，这是让自己的世界变窄，阻挡进步的道路。眼下，如果你和我们携手做出作品，我想，人们的迷梦将会醒来，会知道‘文人的交往原来是这样的’。有志者们不再建起心灵的高墙，会主动建立悠长的交往。我的想法就是这些，你可能会有诸多顾虑，不过还请考虑一下。”他洋洋洒洒地说道。

我说：“我并没有多虑。只是我的文字太幼稚，和你们在一个舞台上，我感到惶恐。”

“你这份担心是多余的。我和鸥外难道就算已经从文坛毕业了吗？我们都还在学习的路上，写得好或者不好，也要看情况。你这么年轻，要说这种丧气话么？人生很长，写个一两百篇失败的作品，都还有很多机会翻盘。一生只要写出一篇好作品，就算是完成了。别说丧气话。”他劝导道。

他还说：“此次合作，在完成之前不要告诉外界。各种传言已经听腻了。完稿后，既可以作为《觉醒草》的别册出版，也可以看情况，送到出版社。还可以留着我们内部交流不出版。一切都随意些才好。”

“今天聊了很久。等梗概定下了，我再来。”他起身告辞。聊了三个多小时。他说后面要去鸥外君的家，和三木君一起走了。他们刚走了不到十间[18米]的距离，大雨倾覆如注。

以上的内容是七月二十一日上午写的。

夜深后，正太夫来了。他问：“我听说露伴和三木竹二来过，你答应给《觉醒草》写稿，是真的吗？”我说：“没有，没完全确定。我一向写得慢，没法定下在什么时候给第几期的稿子，只说，如果写了，就给。不知道什么时候呢。没个准。”

“不是的，不管你写还是不写，我要问的是，你有没有答应，一定会给《觉醒草》写稿。‘如果写了就给’，报纸来约稿的时候，你也讲过这种话。别说这种不负责任的话，再说得明确点。”

“可我没法给出别的回答。你谈起责任论，太难了，我搞不明白。”我只是微微一笑。

“我今晚来，是有深意的。事关机密，我也很犹豫，不知道该先问清楚你的想法再讲，还是先讲给你听，再让你下决定。”他犹豫道，“《觉醒草》向你约稿，并不是想要你的稿子，而是想把你的名字变成我们一方的。是请你成为《觉醒草》的一员。我们的《觉醒草》，说起来原本不过是一介出版社[盛春堂]的企划，事实却并非如此，是鸥外、露伴和我共同担责任创办的杂志。而且，我们是从里到外都不同的一群人。在各种事情上意见不一致，迄今为止常起风波。我和露伴经常表露想一道离开的意思，鸥外想必为此很苦恼。外人都说，《觉醒草》快要办不下去了。这是真的。露伴如今是春阳堂《新小说》[明治二十二年（1889年）由山田美妙等人创刊，第一次发行持续一年半。明治二十九年由幸田露伴主持，再度创刊。这一次成为著名杂志，后来刊载过夏目漱石的《草枕》等。1926年停刊]的编辑；我们杂志借了红叶的名头[尾崎红叶是《觉醒草》的客员，类似编委]，而红叶打算通过砚友社发行《雪月花》[原本由博文馆计划发行，未成。后来由一二三馆发行了两期便停刊]杂志。森家兄弟为此感到震惊，赶忙去游说森田思轩[森田思轩（1861－1897），记者，翻译家，汉学家。译有雨果作品和凡尔纳的《十五少年漂流记》等]和依田学海，让他们加入《觉醒草》，此事我无法袖手旁观。他们做事这么不成体统，却还要维护体面。我们杂志社应该靠自己人来振兴。如果他们不听我的，那我也只能请辞了，只好流泪挥别《觉醒草》。倘若离开这份杂志，那我一定会创立新的杂志，哪怕发行不到三期。像现在这样开始完蛋的杂志，无论用什么办法都无法挽回，但如果有勇气引入其他人，收集那些老朽又有什么用呢？我说，如果要打开大门，那就应该引入新人。鸥外问，那么，新人该请哪位？当时，我举了你的名字。不过这是别无选择，并非我的本意。前天，三木竹二去了露伴家，不知他们聊了什么，之后就一道来找你。然后昨天，有个明确的消息到了我这里，说是樋口一叶终于答应成为《觉醒草》的一员，合作小说的事也谈妥了。我觉得特别奇怪，但既然有这样明白的消息，我想你说不定是答应了他们。此事纯属机密。我知道你不会讲给别人听，才这样毫无掩饰地告诉你。如果让我说实话，你的一句承诺，和《觉醒草》有很大的利害关系。而且和你本人，也有很大的利害关系。我一直密切关注文坛的动态，对泉镜花的评价到达顶峰的时候，是我给出了最先的一击，让其名声直坠，如今他等于离开文坛了[这话言过其实，泉镜花的巅峰尚未到来，明治三十三年（1900年），其代表作《高野圣》发表于《新小说》]。我认为，你如今的状态正在全盛的颠峰，可如果你此刻加入《觉醒草》，将集世人的怨恨于一身，会受到严重的批判。《觉醒草》的其他人也会受到批判。自从我对你的《青梅竹马》做出好评，《早稻田》等杂志对我大加抨击，一月胜似一月。人们听说我到你家来，甚至说什么‘到作者那里去讨了原稿烧的灰吧’[《早稻田文学》第一期第二次第十四号，《速成批评法》。这篇评论和之前日记提到的《原稿的灰》，都是针对幸田露伴早先将一叶作品比作“灵符”的评论]，真是烦不胜烦。此次，你一旦加入我们，这一类传闻会愈演愈烈，会因为意想不到的事传出坏名声。我以为，你应该暂缓加入我们。我不是在阻止你，妨碍你。我说这些，是为你好，也是为了我自己。”

他翻来覆去地说道。我并非完全不懂这个男人在想些什么。不过，为什么到了现在又来谈什么世间舆论？[日记至此中断。四个月后，明治二十九年十一月二十三日，一叶去世]