尘中 下谷龙泉寺町时代

这天开始找房子。太阳还没升起来，就从和泉町、二长町，到浅草的鸟越，然后一直走到了柳原、藏前一带。我的想法是，不求店铺气派，位置好。想好了要找租金便宜不引人注目的所在，所以尽看些小而破旧的房子。

我们家早早地就败落了，一直都住些窄街陋巷，但屋子总还是有格子门，院子里有树，屋里有地板。而这回看的房子，所谓的天花板乌黑一片，望之不快，柱子歪斜，地板低矮[日式房屋的地板是在地面上架高的]，屋檐顶着屋檐，这家的厨房门和那家的厨房门连成一片。不仅如此，大部分都没有榻榻米，也没有纸门，也就徒有个房子的名头。

一开始，我被这情形吓到了，只在门外张望一下，无心进去问。想着这样走下去也没个头，还是该停下来问问，便去空屋的隔壁询问。有人热心地讲了一堆，也有人凶巴巴地说，去问管事的吧。管事的男的40多岁，秃顶，待在小屏风后的账房格子里，正在打算盘。他的身后摆着的大概是商家送的中元礼，小包的砂糖和面条等排成一溜。他说话的时候显得架子十足，很讨厌。

在美仓桥与和泉桥之间的小路上有座房子，两个房间分别是四叠半和两叠大，还有三叠店面，铺了地板。这房子有榻榻米，纸门也是好的。虽是长屋，但不太脏。说是押金三元，房租一元八角。一切都不错，只是完全没有院子，屋后直接抵着后巷长屋的屋顶，树什么的根本就是做梦了。我因为这一点有些介怀，便说，我还要让我妈看看，她说好才行。

邦子累坏了，走不动，很可怜，我说今天就看到这里吧，往回走。还不到中午。到家后又商量了许多。我说，虽然反复想过，但真的住到下町，还是不开心。下午再去西面高地找一找。

我想要院子。驹込、巢鸭、小石川一带，都是安静又好的地儿，但多是这位那位的别墅，我们这种小生意的店，不会有买家。那就没办法了。牛込那边的神乐坂不错，但因为有熟人[田中美浓子住在那边]住在附近，不合适。走了一圈定不下来，往回走。

从饭田桥来到御茶水大街这边，今天正逢开河[神田川开河，是每年庆祝纳凉季节开始的活动]，河上漂着小船，在拉客。有人乘着马车驰过，走路的人打扮得漂漂亮亮的，显得有股得意劲儿。我回头望去，只见邦子拖着疲惫的双腿，挥汗如雨地跟了过来。哎，她真是可怜。幼年便失去了父兄，连小姑娘该有的玩耍都没尝过，每天过着凄凉的日子，最终成了个背离寻常人的模样，就连看见春花灿烂也不会感到快乐。我一想到今后的日子会有多难，想到她和妈妈，难过得不行。我不知道前行的方向，但已无退路。这种时候，才叫忐忑。

七月十七日

晴。去下谷附近找房子。邦子最近很累，没有同行，我和妈妈两人一道。在坂本通看了两家，都不中意。走到了名叫龙泉寺町的地方，有栋面宽两间进深六间[面宽3.6米，进深10.8米]的屋子。左边挨着卖酒的铺子，去那里打听了一番。虽然屋里没有纸门[明治时期租房，有时房子不带纸门和榻榻米]，店面六叠，另有五叠和三叠的榻榻米房间。是南北朝向的，看着不错。说是三元的押金，月租一元五。而且有个小院子。后面一片虽然不是这个房子的院子[后面是吉原的青楼万年楼的宿舍]，有很多树，这也很好。我说，那就回去问问邦子，如果三个人都说好，就这么定了。拜托了卖酒的店家，回了家。邦子说没意见，我在黄昏又去了龙泉寺町。出了些岔子，房子差点落到别人手里，我做了许多打点。

七月十八日

晴。龙泉寺町离伊三郎住的地方近，所以租房的事全托给他了，可是到了下午也没有回音。我说那就去一趟，和妈妈一道出了门。正好错过了，他不在家。不过听说都办妥了，于是开始准备搬家。

七月十九日

晴。一早去猿轻町拜访藤本藤荫，聊了两个多小时。然后去找伊东夏子。对两边都讲了搬家的事。在藤荫君那里，小说的事谈得比较多。这天傍晚，把一些家具拿到了西村那边，打算请他帮忙卖了作为本金。顺路去了老师家。她病了，卧床休息。聊了一会儿，仓子来了。我让她陪着老师，立即回了家。家里有久保木姐夫帮忙，收拾得差不多了。今晚胸中骚动，睡不着。这就是抛却旧生活朝向新生活的不舍。

七月二十日

微云。十点从家里搬走。最近的种种，难以写尽。

新家在下谷通往吉原的唯一的一条道上，从傍晚开始便车声隆隆，灯火来去，难以形容。去吉原的人力车到凌晨一点都不停息，回程的车从三点开始喧嚣[作为官方认可的妓馆聚集地，吉原的店铺在凌晨两点打烊。]。从不挨着马路、安安静静的本乡的家搬到此地，在这儿睡的第一晚的心境，是生来头一遭。

家是长屋的格局，隔壁住了一伙人力车夫。我心想，等做起生意会怎样呢。他们也会成为客户，不能得罪。人们都说，花街附近的风气不好。我们家没个男人，被轻贱、让人不快的事情会不少。有什么事，我一个人忍了便是。妈妈年纪大了，邦子又是不谙世事的，若是看她们发愁，我心里难受。那么要怎么开始做买卖呢，我费尽心思地琢磨着。

这里蚊虫多，傍晚便有叫作“伊蚊”的大蚊子出没，看着吓人。有人说，这个蚊子要到穿棉袍的时候才会消停[樋口一叶专家和田芳惠（1906－1977）提出，此处的“有人”指的是桃水，十九日访问的对象也不是藤荫，而是桃水]。那就是要到入冬才没蚊子，愁人。

井水的水质好，可是井很深。凡事只要习惯了，就不会像现在这样忐忑。以后会有熟人，做买卖也会变得熟练。现在这些不过是一时的烦忧。只是，如果我这样没落之后没有反转，就此一路衰败下去，恐怕这辈子再也见不到那个人，会被他忘记。被遗忘之后，我的恋情如同行云，消散在空中。那个人去过我直到昨天还住着的家。偶尔地，极其偶尔地，他会不经意地想起我在那个家里的模样，若是他因此怀念起我这个人，那便是我活着的意义。而我悄然离去，堕入这般寥落的尘世中，纵然他再因什么契机想起我，那也不会是对我的怜悯，而是轻蔑。“她终究无法清白度日，将此身付诸污浊。”他不会再对我有回顾之念。想到这里，我胸中窒闷，无法入眠，清晨的鸟鸣仿佛格外早。

这一晚雷声巨大，闪电亮得吓人。

七月二十三日

晴。早上，伊势利[石井利兵卫，樋口则义的熟人]来了。他用一上午给店铺装了架子等物件。下午要回去时，他说会帮忙去批发商那里问一下，又问，谁和他一道去。我说那就我去吧，和他一道走了。在浅草东本愿寺门迹前有个叫中村屋忠七[杂货批发商“荣寿轩”]的，伊势利和他是老熟人，便带着我到了那边。我托对方批五元的货物。付了一元订金。约好了明天送货过来。伊势利说，后天早上我来帮你摆放。都办完了，我回了家。

眼下手头并没有五元钱。伊三郎以前说过，一定帮忙筹钱。有他这句话，妈妈直接去了浅草三间町。不过这世上的事总是难以如愿。伊三郎的妻子[东京的妾室阿若]昨晚突然病了，他来东京是出门在外，带的钱不多，放在别人那里的钱还没拿回来，正是左右为难之际，留在老家山梨县的妻子也发了急病，家里乱作一团。他说，现在是把秋蚕的蚁蚕弄到蚕床的关键时候，没个男人在家怕弄不完，等这边阿若的病稍微见好，就要先回老家一趟。

妈妈说，他那边也够发愁的。

这就没办法了。我说，既然如此，去问问西村。

今天，上野叔叔来了。

七月二十四日

一早微云。妈妈去了小石川[表町的西村钏之助家]。到中午都没回来。和批发商约好今天到货，我心里焦急，想着借钱的事到底怎样了。十二点，妈妈回来了。西村说筹不到钱。我们以前把家什放在他那里寄卖，东西值二十元，妈妈催他尽快给钱。可他推脱道，要到下个月了。如今情况紧急，也没有其他路可走。妈妈又去和他说，哪怕五元也好，今天给吧。他拒绝道，现在快月底了，哪来的钱。妈妈便把事情的原委讲了，说有多少是多少，先拿上。可他仍然说无论如何给不了。不仅如此，他妹妹阿常还说了失礼的话。

妈妈说：“回来的时候我又去找了你姐夫，他那边也没钱。怎么办？”

我说，那就没办法了，先去跟批发商讲一声。我立即出了门。从田中町叫了车过去。他们正在装货，我编了个理由，求对方延个一两天。这边倒是顺利讲通了。我又马上从这里去找伊势利，让他不用来。

日落前不久，妈妈去了三间町。伊三郎已经回乡下了。晚上给他写了信，托他筹钱。我和邦子去吉原玩了。无法一一写下。这一天，妈妈还去找了三枝。

七月二十五日

晴。妈妈去中之町的“伊势久”茶馆找了千代[木村千代。吉原的茶馆是狎妓的客人喝茶等妓女前来的场所。千代在茶馆担任女招待领班。在吉原很难光靠一间店铺维持生活，故此樋口一家需要做缝纫补贴家用。吉原的缝纫活的客户多是妓女]。托她找活计。她爽快地答应了，让妈妈拿了一件单衣回来。说是就按这个做样子，以后会不断托我们做衣服。邦子立即开始缝纫。这天夜里，我和邦子一起去三间町看了病人的情况，回程从花川户经过待乳山下，沿着山谷堀，从日本堤回来。直到天黑，我和邦子都在研究店铺该如何经营。

俗话说，“穷困潦倒泪沾袖，方知人心”。从前我家衣食丰足，我便以为这世上人人都情深义重，从不改变。人世的行路难，要到人情反复无常之际方显现。父兄还在世的从前，和我们落魄至此地的今天，人们看上去像是没变，但若是窥其内心，正如世事变迁，他们的心彻底变了。正因为如此，方有正人君子少而贞女孝子稀的道理。人们仅仅是被一时一地的感情所支配着度过一生。这无常的人世。又是多么悲哀的人世。

那个钏之助，以前他对我们家十分诚恳，如今却这般冷淡，正是他内心的映照。倘若我现在对他说，把邦子许给他，他的态度一定又完全不同了。人世间的种种真是可笑。也有像他这样的恋情：从前，我家门户高，他家门户低，他出于贪念，想要得到我妹妹。经过时事变迁，他家富裕，我家贫困，他想要让我们领他的恩情。可我们完全不理会他的想法，于是他恨起了我们，怀着怨念，多半是想要趁这一次的机会来折堕我们，好如他的愿。也可能是我想多了，事情并非如此，但像他那般的人家，不可能没个五元十元的。就算他家没有，他也有朋友和熟人，一个男人家总能想到办法。尤其我妈妈还去低头求他了。左思右想，觉得他就是找我们报没能结亲的仇。想报仇就报吧。让他看看，樋口家就剩下两个姑娘，是不是毫无胆色。面对道理，我们像羊一样温驯。但面对仇人，我们决不会露怯。在这虚无的人世，倘有个埋骨之所，就足够了。才不要在那个钏之助面前低头。我家上有老母，所以凡事力求稳妥，我写一封信去，看他怎么回再说。

八月三日

多云。一早离开家。到根津片町找卖酸浆的店，穿过上野，去邮局取汇款[八月二日收到了伊三郎的汇款单]。七元。之后绕过门迹前，去批发商那里请他们发货。回家后，立即给伊势利寄了明信片。妈妈从伊三郎寄来的钱当中拿了两元，去了他在东京的家，是为了给阿若。早上，芳太郎来了。过午后不时下雨。

天黑以后，和邦子一起去看灯笼。想看看换成人偶灯笼[中之町的彩绘灯笼在八月一日到十五日期间改换为人偶灯笼]的情景。回家路上下起了雨。人偶由安本龟八及其弟子们制作。此地成了东京的名胜。

每天晚上，青楼一带，有个弹三弦唱殉情故事的女人。年纪在三十朝上。她穿着淡蓝底鱼鳞纹的单衣，系着黑缎腰带，头上包着帕子，领口插着长柄提灯，打扮俊俏，脊背挺直。让人不禁猜测她从前是做什么的。想必是个曾引得黄莺鸣叫[引自都都逸：“我从前如花，引得黄莺鸣叫”。这句歌词后来在一叶的小说《浊江》中出现。]的美人，如今也还留着几分颜色，却做这抛却容貌的营生，让人觉得她像个大彻大悟的比丘尼，又或者纯粹是为了自傲，为炫耀那把嗓子，想让人记住她而卖唱。男人们在言语撩拨的格子门前，女人扯袖子说“抽支烟吧”，两边说着“上去吧”“上”的问答之间，无人理会她的哀歌[旧时的妓院常有妓女站在格子门后，经过的男人们用言语撩拨。妓女也会主动点烟递给客人以揽客。]。

追逐风流败家财，忽闻轻嗽赴私会，外衣缠绕格子门，松之太夫低语声，听得四声钟响时，鸳鸯瓦冷霜华重，此身不待到明日[这一段每句均是“五七”节拍，应是说唱艺人的歌词，试译为七言。其中，第一句来自都都逸，第二句引自长歌，“四声钟响”指的是凌晨两点吉原关门时分，“鸳鸯瓦冷”一句是《长恨歌》中的句子，后半句为“翡翠衾寒谁与共”]。女人们听了她的曲子，一定感同身受，心下不安。她扯开又细又薄的嗓音，三弦的音色悠扬，她慢慢走在大街小巷的背影，不知是她可怜，还是楼上听歌的人可怜？

前天夜里，我数了一下经过门口的车的数目。十分钟过去了七十五辆。按此计算，一个小时就有五百辆。吉原就是这么繁华。然而听说大多是带着女眷的游客，茶馆和青楼的实际收入很少。就连“伊势久”那样的店，也说有些晚上一个客人都没有。或许是那样。我今晚逛到九点，没看见一个由茶馆举牌相送的客人。不过，唯有“角海老”生意兴隆。

今晚在江户町帮了一个迷路的孩子。是个4岁左右的男孩，他什么也不知道，让人头疼。之后才发现，除了他爸妈，还有两三个人是一道来的。这边人不算多，做父母的居然丢了孩子，是一路看得有多入迷啊，真可笑。当他们终于回来找了自己的孩子时，也不向我们道谢，马上又往对面的巷子去了。真是几个怪人。

八月五日

晴。早上到根津的酸浆店聊了一下。然后绕到下谷区政府，打算拿点心零售执照。户籍还没办好，所以拿不了。今天批发商到下午都没来。伊势利说要来帮忙，一点左右就来了，于是我去中村屋那边催促。他们说马上就送货。等到两点还没来，三点也没来，过了四点，一直到将近五点才来了。太阳落山前把货上了架。店铺面宽两间，却只进了五元的货，可知有多冷清[根据进货账簿，货物包含浆糊、发绳、扫帚、牙签、牙粉和火柴等]。好在从田部井那儿买了玻璃货柜，才显得稍微热闹些。给伊势利上了酒。喝酒聊天到将近十点。

八月六日

晴。开店。对面的人家立即来买东西，我觉得很有意思。妈妈出了门，说要去付奥田那边的月息，顺便去田部井买盒子。老师来了信。她这两天要出门去伊香保温泉疗养，她不在的时候，想让我主持歌会。我写信推掉了。写信的时候想起来，前天给伊庭寄了明信片。

傍晚，拿了三件衣服去本乡的伊势屋，当了四元五角。在菊池君的店铺进了一些纸。两元不到。今晚第一次背货物。很沉。到家快十点了。带回来的纸明天早上要摆到店里，先趁夜理了一下。十一点就寝。

八月九日

晴。早上有两名顾客。还不习惯做买卖，客人给了五分，却卖出去一角的东西，对着付了一角钱的客人，却只给了八分的货。之后一对账，都是些让人愕然的错。我们议论说，这样下去的话很难赚到钱。不过，到时候说不定就有了新的办法。

“伊势久”的千代来买东西。今天做了两角钱的买卖。下午，上野叔叔来了。留他吃了晚饭。天黑之后，西村来了，带了十元钱。听说上野房藏在征兵抽签顺利落选。

八月十日

晴。一早和妈妈去森下町买点心盒。回家的路上，妈妈去了三间町。得知伊三郎的妻子昨天早上逃走了。我感到愕然，立即给山梨的伊三郎写了信。又给北川秀子[邦子的好友，点心和玩具批发商。]写了明信片，说我明天过去买点心。

我从7岁就爱看草双纸[带插图的大众小说]，把绣球和羽板球扔在一边，一心读书。其中最爱看的是英雄豪杰的传记、侠客善人的故事，读来感同身受，为他们豪勇又多彩的经历感到愉悦。这样到了9岁的时候，我为自己将庸庸碌碌度过一生而慨叹，日夜盼着自己将来能有哪怕一件比别人强的。当时的我看不到人世间的真实情况，仅仅是想要成为天纵之才。那时候人们见了我，都夸我是“乖孩子”“聪明孩子”。爸爸为此自豪。老师[青海学校时期的老师]对我格外高看一眼，给我开小课。我还是个孩子，当然无法正确地看待自己，一心以为天下无难事，自己必将有一番成就。虽然心里完全不知道自己要凭什么立身，不过在我眼里，那些追逐利欲的人是多么的浅薄和讨厌，想到人们像疯了一样逐利，我便视金钱如尘芥。

12岁，我离开了学校。那是由于妈妈的意见。她说，女孩子不需要有多大的学问，对将来并无益处。还是该学点针线，以及学着做家务。爸爸争论说，这样不好，再多学一阵吧。他还来问我，你觉得如何。我生来心性软弱，没法明确地表示我赞成哪一方。不上学让我难受得像死了一样，但终于还是停学了。那之后，一直到15岁，我一边帮着做家务，一边学习缝纫。

尽管如此，每天晚上我还是坐在书桌前。爸爸又给我买了和歌集等书籍[樋口则义传下来的藏书有《万叶集》《古今集》《新古今集》等。]，最终决定排除万难，让我重新上学。那时，远田澄庵和爸爸相熟，常来我家。爸爸问他找哪位老师比较好，他说，我女儿有个老师叫歌子，和我很熟，这个人合适。爸爸就打算去找那位歌子。因为不知道姓什么，也不知道住址，便去问了荻野重省。荻野说，那应该是指下田[下田歌子（1856－1936），实践女子大学的创办人]。如今的女学问家，除了她就没什么人了。他又去下田那边帮我们说项。然而下田女士当时担任华族女学校的学监，没有余暇，回复说，我不收住家的学生，来学校念书吧。

像我这样的穷人没法去念贵族学校。这样想着，便放弃了。过了一段时日，爸爸又和远田谈起这件事，对方说：“我说的歌子不是下田歌子，姓中岛，家在小石川。她的和歌走的是香川景树的路子，书法则是加藤千荫的流派。虽然都叫歌子，下田如同小河，中岛则是泉眼。上学的事我来办，你们别犹豫了。”远田性急地这般催促道。

我首次进入荻之舍，是在明治十九年八月二十日。

晴。早上天没亮就出门了。到北川家的时候刚五点半。她父亲藤兵卫带我去进点心和玩具。我从出生到现在，从未见识过这种地方的光景，太热闹了，简直可怕。快到中午的时候回了家。上架还没弄完就有孩子来买。各方面都还不习惯，总出错。

八月十九日

晴。大风。上午，西村的母亲来了。照例谈及她家钏之助和邦子的亲事。傍晚离开。

明天是镇守这一方的千束神社的夏日庙会。人们闹哄哄地说，今年格外热闹，还会有山车游行。隔壁卖酒的店将在这两天搞特卖，正在把装饰的酒坛子不断垒起来，那情景很有活力。想想看，我们家也是做买卖的，却这般寂寥，在这时节显得不大好。可又做不到为此投下本钱增加货物。就算能做到，也不一定能卖掉，不该为此花本钱。我打算去趟中村屋，稍微买点陈列盒回来[根据进货账簿，第二天进了四十五个盒子]。晚上，我出了家门。那边说今晚来不及，明天早上送来。我又买了五角钱的火柴。这东西便宜，而且能撑场面。今晚一直忙到夜深。

八月二十一日

山车和神轿游街，热闹极了。可是生意并不好。那是因为孩子们都被货郎给吸引过去了。

八月二十五日

（前略）这四五天格外忙碌，不仅如此，头痛愈剧[根据邦子的《杂记》，一叶从明治二十五年秋开始头痛发作，二十六年入夏后愈加严重，以至于无法写作，这也是她决心做买卖的原因。]，有几天躺着。日记也记不动。

尘中日记 今是集（乙种）[封面有“廿六年十月 樋口夏”。另有一本“甲种”，两本的内容略有出入。]

（明治二十六年十月九日—十一月十四日）

最近一直怠惰，这本日记到今天有多少天没写了呢。家里的事，外面的事，没片刻清静。眼中所见，耳中所闻，有许多感想，要让我此刻一一写下的话，实在烦不胜烦。总之，我为昨日之我感到羞愧，但并不后悔，同时写下今天的我觉得是正确的事。

十月九日

晴。这两天无论晴雨，每天都在图书馆待一整天。今天没去，在里屋读书。店里从前几天起销售额很高，邦子忙得都没时间坐下。听说，因为我们店铺的影响，附近原有的两家店都关门了。好像是因此我们的生意才更忙了。我这边无心竞争，仅仅是顺其自然地做买卖，所以大概是看店的邦子自带了运气吧。

我把店里的事都交给她，除了四处进货，我既不懂收钱也不懂揽客，只会缩在后面作为住家的两个房间里看书写东西。那些买两三分钱货物的客人围在店里，要这个要那个的声音犹如蝉鸣一般。一道纸门相隔，我的房间聚集了中国和日本的圣贤与文人墨客们，宛如仙境，在尘世中掀起清风，这清风又穿尘世而过。我的浮草之舍也算是一奇。[这一段是“甲种”的内容。因有关写作，特此补上。]

十月二十五日

晴。上午，去神田进货。下午，平田秃木来访。他来约稿，说是务必给下个月的《文学界》写一篇。七月以来，头一回和文学圈的人见面，我高兴极了。他住在日暮里那边，花见寺的隔壁，好像是叫妙隆寺[平田住在青云寺]。

这天夜里，巡警田边来了。来谈救济贫民的事，又提了亲[关于田边的记述仅此一处，据和田芳惠的研究，提亲对象是一叶。]。

到小石川去看老师。七月十九日一别之后，今天是第一次见面。有很多话要讲。情绪激动，忍不住热泪盈眶，有时连话也说不出了。这半年，荻之舍有许多的变迁。

水野铨子嫁给了会津藩主[铨子的父亲水野忠敬是旧沼津藩主。不过这里记载有误，铨子的丈夫是南部利克，旧八户藩南部家十二代家主。]。

龙子生了孩子。听说是个女孩，健康，个头大。

中村礼子结婚又离婚了。老师找了个养子。大野定子离世。加藤家的寡妇苦于足疾。

另外，荻之舍多了些新弟子，还有些其他事。在所有这些变化当中，沿袭不变的是星期六上课。不论寒暑，每人咏两个题目，四首和歌，吟花、赏月，不论俗世有什么风波，只管用枕词[和歌的前置修饰语，根据主题和季节等，有许多固定用例。]怡情养性。用名山大川填补文学的不足，日子悠长，如在仙界。还有田中美浓子和小出粲的绯闻也是一如从前。

老师的家原本就宽敞，去年和今年又加盖了房间，数一数差不多添了十间。院子由园丁打理，家里的陈设也不惜金钱，这个家可谓应有尽有。老师被称作当世女杰[指《读卖新闻》所刊《明治闺秀美谈》，其中有中岛歌子传。]，屋外的旧门牌仿佛都闪着光，她出入坐的是带家纹的黑漆包车，不知什么是疲惫，库房里堆满了绫罗绸缎。今天老师要去式部长官锅岛侯[锅岛直大（1846－1921），佐贺藩第十一代藩主，中岛歌子定期上门去给其夫人和女儿讲课。]那里赴宴，她穿上适合冬月夜的外出服，由用人帮着调整腰身和下摆，整个人显得庄严。老师在荻之舍和社会上都受人敬仰，而且她也定下了继承家业的养子。

我以为老师不会再有任何烦恼。她却叹道：“哎，我真想去哪处荒原或深山，挖一颗一尺见方的钻石。我如果能有这辈子都用不完的钱，就能远离世人的褒贬，悠悠哉哉地过日子。为人在世，就不得不说些违心的谄媚话，做一些不由自主的举动。我如果比现在年轻个20岁，就会用尽全力，想尽各种办法，为老年的享乐做好准备，但到了我现在这把年纪，就算想靠自己的力量安稳度日，也是做不到了。哎，不是我贪心，我就是想要一尺见方的钻石。”

她常说别人的坏话，却又最恨别人讲自己的坏话。为什么要抛弃内心的钻石，反而去深山寻求？如果将内心的钻石加以打磨，穷人也可以富有，污浊之身也能变得清澈。即便尘世就像双臭鞋，个中取舍全在我一心。与钱财没有半分关系。让人依旧无法舍弃的，是这世间的种种，如此人便有了恋情，有了迷惘，为情义所牵绊，被人说成是不知满足，在苦乐之间徜徉五十载。如此想来，尘世间倒也有趣。

我到屋檐下一看，黄色和白色的菊花散发幽香，沾着露珠，那景象让人怀念。我从前在这里生活，也曾被称作这家的女儿，这院子也好篱笆也好，那时都可以说是我的[明治二十三年五月到九月，一叶作为住家弟子在歌子家，被当作女儿养。歌子曾暗示过想让一叶当她的养女。]。如今我住在挤满了小房子的穷街陋巷，和长屋居民以及叫花子为伍，每天计较着几分几角的，过着看不到头的日子。在自己家不怎么想这些，重新接触老师家的氛围，不知怎的就落下泪来。这眼泪是为了什么呢？若是想要过锦绣富贵的日子，就不该去吃苦；如今是我自己选择流落到这般地步，便应该满足地一笑置之。啊，真傻。是我有两颗心，还是我的心有真有伪？是一颗心对着另一颗心在说谎吗？不，心不会说谎。以及，心不会变动。变动的是情。这泪，这笑，都不是从心底涌出，而是为情所动，是情的表现。

老师因为我来高兴极了，一时间顾不上要出门，聊个不停，舍不得时间过去。我也忘了该告辞，不断地说，再聊一会儿。我们之间毫无隔阂，一边是慈爱的老师，一边是温良的弟子。从前我骂她“轻薄”，在背后说她“伪善”，那个老师到哪里去了呢？从前老师骂我“不领师德的不肖弟子，只想着自己扬名”，那个被她骂的弟子又去哪儿了呢？我如鱼得水，不觉就过了愉快的半天。此番心境，一如从前去半井家的情形。

正所谓，“未见得花看盛开月看圆”[引自《徒然草》]。两情相悦才是恋爱吗？恋情或藏在深谷的河水之下，或如那折不到的高岭之花，让人辗转反侧而不得，才愈加炽烈。譬如去看戏的日子，看过之后，想要看戏的心会比看之前更盛吗？古人说“有苦才有乐”，并非如此，苦到深处便是乐。

我对人世间的一切加以斥责，是错的，我以为自己被整个人世排斥，也是错的。仔细想来，我不懂得恋情的本质。尘世间必然有善人，也必然有恶人。我不知道别人怎么想，但就我所见到的，任何地方总有至善至美之人。人为了满足自己而做事，但其实不用做到十全十美。因为人不会因为满足而满足。就如十五的夜晚，月亮有时也会被云遮蔽。

十一月二十三日

星野写信来催《文学界》的稿子。还没写好[此时在写《琴音》]，今晚通宵。

十一月二十四日

写了一整个白天也没写完，晚上继续。女子的头脑太弱了。我整整两天两夜没睡了，却愈发地清醒，脑子也愈发地明晰，然而当我拿起笔想要写什么，思绪就像行在云中，古怪的是老在同一个地方打转。我心想，怎么才能在明天写完呢？如果写不完，就算死我也不放弃。想来想去，就这样，传来了二更的钟声。脑子更加清楚了。月光像烟一样落在霜上，景色一片朦胧。看着这般深夜的景致，更是睡意全无。然而词句到不了笔尖，接着传来了早晨的第一声鸡叫。然后开始有行过大街的车声。我心里愈发急躁，念头转来转去，无法下笔。就这样，天亮了，对面和隔壁的人家传来开门声、去打水的声响，我如同被拽入云中，不觉间睡着了。

十一月二十五日

晴。早上霜重，乍一看仿佛下了初雪。中间只睡了片刻。早上又去金杉进点心。冷得要命。可能因为心神稍微得到了休憩，今天写得很顺，上午把稿子也誊完了[赶稿是为了赶上十一月三十日刊的《文学界》第十一期，结果《琴音》刊在第十二期。]。寄给星野是在一点左右。下午，给秃木写了明信片。菊池隆直来了。明天是他家隆一君的一周年忌，所以送了蒸的吃食过来。他请妈妈二十六日过去。

今天第一次出门拜年。衣服都送去当铺了，家里没有一件可穿的。邦子好不容易做了件小袖，背后、前袖和领口都用另外的布拼接的，套件外袍，就看不出拼接。穿这件衣服出门，每当吹风都怕袖口翻起来。寒风拂面，并不觉得寒冷难耐，光是出了一身冷汗。

这个月的钱还不知从哪里筹措，想着今天去朋友家借钱，出了门。我心想，虽是这般打算，但伊东夏子那边从前借的还欠着不少，而对那些不了解我的人，又不适合开口提这种要求。该怎么办呢？又想道，那个西村有的是钱，问他借个五块十块的，应该任何时候都不成问题。我原本也不是想要去讨好他，受他的恩惠。他要不愿意就算了。我就竹筒倒豆子一般跟他说一声就是了。

我在坂本叫了车，先去汤岛见了安达盛贞。到久保木姐夫家，就在门口问候了一声。然后直接去了小石川。我想着待会再去西村家，于是过门不入。在老师家门口让车走了，进了屋。正好新媳妇[中岛仓子，已经确定她要嫁给歌子的养子廉吉，故有此称呼。]在。一起聊了许多。老师说，三宅龙子要开课了[作为专业的歌人收取弟子。事实上，龙子为家附近华族女校的学生们讲授《紫式部日记》，歌子得知后，逼龙子正式开课，以向她收取“门派费”。]。龙子的夫君收入窘迫，家用不足，龙子作为才女，又是体谅人的，故此有了这样的想法。

老师不停地劝我开课，反复说：“一定不要放过这个机会，你要扬名于世。你也不用为发起歌会当天的费用和其他琐碎担心，总会有办法的。最后你还会有收入呢。”

我彻底回绝了。老师又说：“我还有话对你说，下次再来。今天要去末松君那边讲课。”她出了门。

我也立即告辞了，去了西村家，在那边吃了午饭。和西村聊了许多。他说，钱的事明天再回复。

我又叫了车去神田，结果藤荫君搬到根岸去了，没见着。我去找伊东夏子，她家的房子卖了，说是明后天搬到某处去。正是乱糟糟的时候，我们不顾忙乱，聊了起来。我在她家待到晚上，她给我叫了车回家。

二月二十三日

去根岸见了藤荫君。他讲了他家女儿另立门户的事，又讲了许多文学圈的事。我今天打算去本乡找一个叫久佐贺义孝[久佐贺义孝（1864－1928），投资人、实业家、易学师。年轻时修习禅学和汉学，后来赴朝鲜、中国、朝鲜、美国等地，回国后创办“显真术会”。]的人，所以在这里没有久留。

久佐贺住在真砂町，他创立了名叫天启显真术的占卜法，很有名。我已被抛到了尘世中，那么，我该投身到哪一道潮流呢？想要倚靠一个有学问、有实力、有财力的人，有趣、从容又勇猛地渡过世间的惊涛骇浪，可是对方和我素未谋面，也没人来为我们做介绍，那就只有我自己去找他了。

（接上）刚过午。听到耳熟的卖豆腐的叫卖声，想起来，这是我们住在菊坂的时候常买的那家。路人告诉我，镫坂上安静的所在就是久佐贺的家，在真砂町三十二番地。转过某间寄宿舍的拐角，原来那地方就在我家旧居再往上的位置。在大路稍微拐进去一点，涂成黑色的围墙后耸立着栎树，通往那边的小道竖着指示牌，上面的字经过风吹雨打显得淡了，仍能看出是“天启显真术会总部”。就是这里。我的心跳加快了。

走进去刚到玄关，有人粗声叫道：“喂！”应该是个书生。十七八岁的男子将两间宽的拉门开了五寸许，站那儿说话。

我说：“我是从下谷那边来的，有事与老师相谈，想等人少的时候再求见，麻烦问一下，我几点过来合适。”

他问：“是来占卜吗？”

“不，不是占卜。”

他又说：“那是出了什么事来求问的吧。您的姓名？”

我答：“我第一次来，就算通报了名字也没意义。就说我叫‘秋月’吧。”

男人进去了，不一会儿就出来说：“要谈什么？老师马上就有空。”这家没有架子，我开心地请他带路。

隔着一道纸门，便是占卜处。地上的地毯看着很不错，房间约十叠大，里面有书架、多宝阁、黑色三层架等，大概都是哪家富豪送的，华丽得让人目眩。有两个匾额。一个写着“静心馆”，另一个不知是什么。壁龛里挂了两幅一对的绢本画。有个人背对壁龛坐在大桌前，正在用火筷拨弄暖手火盆里的灰，他就是久佐贺吧。年纪在四十[实际是30岁]左右，小个子，嗓音沉静却有力。桌前有个大火盆，那前面放着坐垫。

“坐那儿吧。”他劝我坐。我和他彼此沉默了一会儿，那边开口问：“那就听一下你要说什么吧。你是出了什么事吗？”

《徒然草》的兼好法师写过，听了名字就会想象对方的容貌，然而见了面就会发现，没什么人一如预想。诚如所言。因此，我之前想好了要说这个说那个，眼下却说不出来；另一方面，有些话原本不打算说的，却又打开了心扉。

“我在这里要先说一句，突然来叨扰，多有得罪。而且我作为一介女子，有种种不守社会规矩的举动，您待会儿听了可能会觉得我是个疯子。我之所以这样，是有原委，有究竟的。您心胸宽广，能容下天地，那就请不要在意我的傻话和不够高尚的言语。我虽然置身于充斥着爱憎好恶的尘世间，但仍留有一道赤诚。如果您能聆听并给予教诲，我将不胜欣喜。我就像那没了去处的穷鸟[日本谚语，穷鸟入怀，猎人不杀。意思是对走投无路的人要给予帮助]，迷失在宇宙间。您宽广的胸怀可否成为我的栖木呢？请先听我说。”

他往前凑了凑，说道：“哦，有意思，你说来听听。”

“我没了父亲，至今六年。漂泊在浮世的凶猛浪潮间，东一天西一日，有时与云上的风花雪月为伍，有时又与地上的尘埃为伴。我有一位老母亲，一个不谙世事的妹妹，到去年为止，我还过着像个年轻姑娘的日子。请听我说，老师。这世上的人不讲情义。我全靠着心里信赖的一些个人，把这浑浊的世间当作是清澈的，诚实地过到现在。可我其实被骗了。一旦我清醒过来，便头一回意识到，自己是在宇宙里迷失着，背负着人们不知道的苦楚。从此我认为人世间是无聊又虚无浅薄的，如今我在下谷的巷子里开了家小店，太小了，都谈不上是做生意。我打算就此安定下来，可是人世间的艰辛不是那么容易逃脱的。如今我连老母亲的三餐都无力满足，我和妹妹的苦恼就只有这一件事。我看不到希望，不知道自己可以做什么，珍惜这条性命，也只是为了母亲。我想那就索性牺牲自己，冒个大风险，来试试看做投机买卖。可我作为穷人，没有一分钱的结余，没法靠自己的力量来办这件事，于是我想到了老师您。都说‘穷鸟入怀无人捕’。老师您穷尽天地之理，又有着慈善心，救万人于苦楚，您如果有什么见解，请指教。老师，拜托您了。我这场病急乱投医的始末，您应该也了解了吧？”

久佐贺盯着我瞅了一会儿，叹了口气，问道：“你几岁？哪年生的？”

“申年生的，23岁。三月二十五日生。[按新历，一叶是五月二日生。她即将满22岁，这里是虚岁]”

“你的生辰很好啊。倘若举一下关于你的优点，你有才，有智，处事机巧，且有缘悟道。可惜的是，你的期望过大，有破败相。你的福禄十足，但并非金钱之福，而是靠天赋获得的一种福气，你得靠天赋成事。而且不管是任何一种买卖，只要是做买卖，于你都不合适。更不要说在投机市场搏价格多少了，我是一定要劝阻你的。你要舍弃所有的杂念，这辈子就以安心立命[儒家“尽人事，听天命”的思想]为本。这是上天给你的天然品性。”

“这就怪了，我现在也是安心立命呢。说我期望过大有破败相，是指什么？五蕴皆空之后，人人都是四大破灭[五蕴，佛教用语，将人的肉体与精神分为色、受、想、行、识。四大，是指构成万物的地、水、火、风]。期望也好念想也好，都到那时为止。我这辈子的愿望，无非是自己一路零落，最后变成街边的乞丐。我苦苦煎熬，无非是为了把变成乞丐之前的每一天过下去。我想着反正这辈子是完了，才要化作月亮，或是化作樱花飘落。既然我已经期望破灭，那还有什么可破败的？总之，我想要一个埋骨之处。老师，久佐贺先生，请指点我，埋骨之处在何方？我不想听那些为人处世的道理。如果有什么有趣、体面又顺当的事业，请您指点。”我终于挤出一个笑容说道。

“就是这个，就是这个。”久佐贺拍了好几下手。“期望圆满，是人之常情。而达成圆满，正是我的使命。破败这事儿一时说不清。你最喜欢的是什么呢，我想听一下。”

“锦衣玉食，我觉不出乐趣。倒是面向自然，和不说话的月啊花啊交谈，才让我忘记人世的烦恼，仿佛进到造化的深处。我还是面对景色的时候最愉快。”

“请把自然景色和人映照着看。这样一来你就会发现，所谓人的本性，并非偶然。鸢尾花或是瞿麦花，有各自的本性，散发各自的香气，这便是世间的姿态。人人都知道草木有种植的时机，却不知道人的事业也有合适起步的时机，真是愚蠢。远因、近因、来处，情况不一。人们只知道现在的痛苦，却不懂得其根源，只是无力地挣扎，而没有治本。人的机运大盛的时候，老天也拿他没办法。所以当人强势的时候，我做不了什么。我所做的，是成为人们的精神病院，痛苦的慰问者，人世的垃圾桶。我做的事就好比收集碎布头、白纸、练字的粗纸，进行甄别，各尽其用。就算是被当作碎布头扔掉的小袖的碎片，只要用正确的法子重新制浆，就能变成崭新可用的纸，呈到贵人的跟前。以旧作新，修破如整，是我的工作。我赞成你所说的，你的品性也是我喜爱的，合乎我的本愿。你如果打算以爱自然的真心作为倚仗，那么其他事不就是些琐事吗？把这种琐碎的牵挂变成负担，是因为你不懂得怎么把道理运用在日常中。我这里有运用的法门，而且很简单。只要你彻底理解了精神的本原，运用到日常没什么大不了的。不过呢，知人容易，知己难，就算了解本原，有时还是会在细节上迷惘，这也是没办法的。我们的会员在日本有三万多。每个会员情况都不一样。有些人比我更优秀，也有些人，我把他当老师来尊敬。但是，纵观其三世，占卜这一世的情况，又是另一回事了……”

久佐贺的话渐渐多了起来。他聊了许多，关于会员、来占卜的人，真是谈笑风生。我也和他一见如故。一直聊到了四点。这中间有个会员来求问，又有人打电话来报告大阪米市场的价格，他忙个不停。

太阳快落山了。我该思考的一些事也问到了，我今天就此告辞，离开了他家。听说后藤大臣及其夫人都很敬仰他。还谈了些高岛嘉右卫门和井上圆了[井上圆了（1858－1919），佛教哲学家，教育家]的哲学方面的话。

二月二十五日

西村君来访，聊到午后。平田君来了，西村君便回去了。在我们家逼仄的房间里聊了许多，玩到五点。《女学杂志》上刊出，“田边龙子 鸟尾弘子 合开歌塾”。我百感交集，今晚难以入睡。

二月二十六日

星野君来了，带来了《文学界》十四期的稿酬。他们杂志社本月搬到三轮那边去了。他让车等在外面，直接回去了。

二月二十七日

去牛込找田中君。我原本不知道她从新小川町搬到了牛込的筑土八幡前，找了好久。结果她去柴又[南葛饰区柴又村题经寺，又称柴又帝释天]参拜，不在家。可我有事找她，不想就这么回去，便对她家人说，我去神田买点东西，待会儿来。我在多町进了些玩具，回到她家。等她回来，开始聊天。正好伊东信子[伊东夏子的母亲]也来了。

我们聊到了中岛老师。听说，她的品行日渐败坏，吝啬也愈发严重，看不到半点专注于歌道的样子。她只想着多招生，在我离开后，来了二十多个新弟子。我问新人们的和歌作得怎样，田中君说，去年十二月期末的时候一起作歌，她们当中十之八九作得很不工整，语格混乱，缺乏和歌的风情。还好没有其他和歌界的大人物在。总之荻之舍衰败的情形让人叹息。

田中君还说，交上去的和歌过一个月乃至十个月，老师都没有改了返还。这话应该不假。以前我还在的时候也遇到过。

她又说：“这些情形龙子是清楚的，她之所以开设歌塾，一定有她的一套想法。她一定以为，老师就像红叶，不过是一时之盛，如今趁势便可以迎来属于自己的春天。至于鸟尾，并不足道。龙子是被老师的一番好话给哄骗了，也不想想我们的才学有多少，就做下这样的举动，将成为世人的笑柄。这世上真是人人都会变成敌人。”

我彻底无语。也不愿多想。我原本就在这浮世随波逐流，有什么可叹的呢。田中则不然。她好不容易在歌坛初展头角，就被做师妹的坏了名誉，就像早晨的霜一样马上要化掉，那自然是很遗憾的。

我说：“纵然老师无情，朋友无信，你也不要难过。最重要的只有一样，就是你的和歌的实力。都说‘三日不见樱花开’。我不清楚你是不是已不复从前，在歌道上有大进展。不过就我原来知道的，且不说当代吧，能流传到后世的和歌，你是做不出的。你得排除万难，专注歌道。我今后也会为了你尽一份力。多咏，品评，讨论和辩论，我们一起来磨炼吧。我最近当个小商人，没作和歌，可你一定在不懈怠地努力。都说‘他山之石可以攻玉’。有什么一个人做不了的，就一起吧。”

田中喜悦道：“你有这份心，我比什么都高兴。”

我知道，这个人没有洁身自好的想法，可是像龙子那样，外表装作清白，内里肮脏，着实可憎。田中脏就脏吧，她被很多人厌弃，可我至少想帮她在歌道上前行。左右都是污浊。老师，龙子，还有这一位。我为什么会在污浊当中取此舍彼呢，是因为她是个被潮流抛下的弱者，我看不下去。主动承担别人没有要求的义务，为此一个人辛苦，我真是不知轻重，让人发愁。我们聊了很多，直到天黑。她雇了车送我回家。

二月二十八日

早上，久佐贺来了信。信中说，我感到你有着不凡的精神，我希望我们以后可以密切地交往。近来卧龙梅[南葛饰郡龟户村龟户天神社东面的梅园。对当时的人来说路途颇远]开得正盛，我们什么时候一起去吧，同时欣赏一下天地的花期与人世的花期，会很有意思。你哪天有空就告诉我。另一张纸上写道，盼着你下次再来。又有一首和歌—

客访心期盼，微喜秋之暮。

和歌作得糟糕[明明是春天，却作了秋天的和歌]，字也不能算好，但他是个有才学并且想要风靡一世的人吧。邀我去赏梅，他大概是有什么盘算。我笑着想，我才不会上当，然后写了回复。

“我是个穷人，没有闲暇去闲雅的天地探索自然之妙，感谢您的邀约，不过请见谅，我不能同去。虽然无缘见到香入衣襟的梅花，但我会将您的好意当作月和花欣赏。改日拜访，愿聆听教诲。”

算不上回歌，我写道—

世人多摘忘忧草，古松可有真诚意。

心有所思，作和歌。

无人复耕耘，敷岛歌田荒。

荒芜的不仅是和歌的歌坛，如今道德败坏，人情薄如纸，朝野人士追逐私利，不顾国家大事，这世界究竟会变成怎样呢？我知道，自己一介女子忧心也无用，但我不是只考虑自己一日安稳而不为后世忧心的人。只要稍微有人性的人，投入自己的全部热情，不畏生死，顺乎天地法则来努力，那么无论是圣人还是蠢人，无论是男是女，又有何区别？若觉得我这样想可笑，那就笑吧，若想要嘲笑我，就嘲笑吧。我的心与天地一体。我的志向在于国家的根本。有一天我力所不逮，尸骸曝于荒野，成为瘦犬的食粮，纵如此也是我所愿。如果一个人费尽艰辛，并不是为了得到奖赏，辛苦也不是为了得到回报，其道路自然宽阔。所以不该像现在这样过着锱铢必较的日子。往事已如前尘，没什么可烦忧的，我打算关掉这间店。

邦子是个没耐心的人。最近她对小买卖彻底厌倦了，什么也不考虑，不停地说“别做了”。妈妈也说：“与其这样在尘世间打滚，我还是希望能住在小小的但是独栋的房子里，身上能有柔软的衣服。”

不论她俩是否知道我心中所想，总之她们一心想要关店。可这几年间，家里能卖的都卖了，能借钱的地方也都借过了，等关了店，就彻底没了进账，对此不得不做打算。我们想了个对策。打算向锻冶町的石川银次郎[石川银次郎开了家制作和售卖鱼糕的“远州屋”，樋口则义曾贷款给他的父亲。根据日记，明治二十五年九月也曾向银次郎借十五元]借五十元。爸爸在世的时候，经常借两三百元给他家。而且他的买卖做得很大，在当地说话有分量。我们以前只去要过欠款，还是第一次问他借钱，想来没有被拒绝的道理，所以打算问他借。这笔金额虽然不大，但对于前途未定的人来说，一时也下不了决心。我说，等到下个月樱花时节，看买卖的情形再说。

三月二十六日

去见了半井先生。妈妈也说，以后要更投入地写小说，通过他那边，能有些起色吧[后来桃水把博文馆的大桥乙羽介绍给了一叶]。

一直遮蔽我头顶的浮云，如今只有我家这片放晴了，能在光天化日下去他家，让我高兴极了。我先写了信，问他在不在家。他回信说，我生病卧床，若不介意就来吧。

这天的天色不太晴朗，我的心如同射出去的箭，不肯停在原地。下午出了门。先生脸色苍白，变得消瘦，完全看不出旧时的模样。他说，一别之后，没有一个月是好端端的，一直在生病。

真可怜。他说话也很费劲，我们没聊多久，我就回去了。

三月二十八日

妈妈去音羽町找佐藤梅吉[曾是真下丞之助家的仆人，和樋口则义相熟]借钱。没借到，她在归途中去了西村家，讲了我又开始去荻之舍的事，向他们借钱。对方说没法立刻筹到钱。可是妈妈刚到家，钏之助就雇了车来了，问我们金额。他应该是不想让他父母知道。

进入四月，通过钏之助借到了五十元。借方是个名叫清水竹的女人。每二十元附加两毛五的利息，期限未定。这多半是钏之助的钱。这时中岛老师那边也有了进展，说是以后按月给我些报酬[每月两元]，让我帮她。

她说：“我凡事都把你当作我的孩子，你也该把我当作你的母亲，为将来打算。我这个荻之舍，就等于是你的。”

我说：“我没有才能担此大任，这对我来说是过重的任务，不过，我愿为歌道尽一份绵薄之力，您若能指点我后面该怎么走，我就很感激了。”

事情姑且谈妥了。我从这个月初开始去给学生们上课。

樱花开得早，落得也早。一直都是风雨交加的日子。这段日子，锻冶町的石川银次郎那边也不顺利，好不容易才借了十五元。终于确定要搬家了。新家在本乡的丸山福山町，挨着福山藩阿部家的旧宅邸所在的高台，临着一处小小的池塘。以前是叫“守喜”的鳗鱼店的别栋，外观不太旧。房租每月三元。虽然贵，还是定下了。

变卖店铺和搬家，说来话长，我连回忆起来都嫌烦，忧心的事太多，就不写了。