1
卡尔加里和休伊什互相对视着。在卡尔加里眼中，休伊什是他所见过的最阴郁、最沮丧的人之一，他看上去像是处于失望的汪洋之中。这让卡尔加里不由得猜测，休伊什警司的职业生涯肯定是一长串的失败经历。稍后他才惊讶地发现，实际上休伊什警司在他的职业领域极其成功。另一方面休伊什看到的，则是一个形容清瘦、华发早生、身形有些佝偻的男人，一张感性的脸上挂着无比迷人的微笑。
“恐怕您还不知道我是谁。”卡尔加里先开口说道。
“哦，我们对您了解得一清二楚，卡尔加里博士。”休伊什说，“您就是那个冷不丁冒出来，把阿盖尔这桩案子搅得天翻地覆的神秘人物嘛。”说完，他愁容凸显的嘴角上浮现出一缕意想不到的微笑。
“如此说来，您对我应该不会有什么好感。”卡尔加里说。
“这也没什么好奇怪的吧，”休伊什警司说，“这件案子本来一清二楚，无论谁这么想都不能算错。不过这种事情就是会发生。”他继续说道，“我老妈就总跟我说，这些都是用来考验我们的。我们不会对此怀恨在心的，卡尔加里博士，再怎么说，我们所代表的是公平正义，不是吗？”
“所以我一贯相信，而且还会继续相信，”卡尔加里说，“不得以任何形式拒绝公正裁决。”他轻声低语道。
“《大宪章》。”休伊什警司说。
“没错，”卡尔加里说，“是蒂娜·阿盖尔小姐引用给我听的。”
休伊什警司眉头一挑。
“真的啊。你让我大吃一惊了。要我说的话，那位小姐对于帮助推动正义车轮的前行显得并不是特别积极。”
“何出此言？”卡尔加里问道。
“说老实话，”休伊什说，“因为她知情不报。这一点毫无疑问。”
“为什么呢？”卡尔加里问道。
“呃，这是人家的家务事，”休伊什说，“一大家子人抱成一团。不过您来找我又是为了什么呢？”他继而问道。
“我想了解一些信息。”卡尔加里说。
“关于阿盖尔这桩案子的？”
“是的。我知道在您看来我肯定是在多管闲事……”
“呃，在某种程度上也算与您有关，不是吗？”
“啊，您确实懂我的意思了。没错，我觉得我有责任，因为是我带来了麻烦。”
“法国人说过，不打破鸡蛋就做不了煎蛋饼。”休伊什说。
“有些事情我想知道。”卡尔加里说。
“比如说？”
“我想了解关于杰奎·阿盖尔的更多信息。”
“关于杰奎·阿盖尔。嗯，好吧，我还真没想到你会想知道这个。”
“我知道他劣迹斑斑，”卡尔加里说，“我想知道的是，其中的细节。”
“哦，很简单。”休伊什说，“他有过两次缓刑记录。还有一次盗用公款，只因为他及时把钱补回来了才得以免于刑罚。”
“实际上，他也就是个初出茅庐的年轻罪犯，对吧？”卡尔加里问道。
“非常正确，先生。”休伊什说，“正如您已经向我们澄清过的那样，他不是个杀人犯，但有一大堆其他的问题。不过请注意，并没有什么特别严重的。他还没有干一票大案子的头脑或者胆量，只是个小打小闹的罪犯而已。从收银机里偷点现金啊，从女人那儿骗点钱啊什么的。”
“而在这方面，他还挺在行的，”卡尔加里说，“我是指从女人那儿骗钱。”
“而且这是个非常安全的勾当。”休伊什警司说，“女人们很容易听信他的话，他选择的目标通常是中老年人，这类女性容易上当受骗的程度令人咋舌。他设下很漂亮的圈套，让她们相信他已经狂热地爱上了她们。一个女人要是愿意的话，没有什么是不能相信的。”
“然后呢？”卡尔加里问道。
休伊什耸耸肩膀。
“呃，她们的美梦迟早会醒来。不过你要知道，她们是不会告他的，她们不想让全世界的人都知道她们上当受骗了。没错，这条路太安全了。”
“他敲诈勒索过谁吗？”卡尔加里问道。
“就我们所知没有。”休伊什说，“注意，我不会说他肯定没有。我想说的是，不是那种纯粹的敲诈勒索，或许只是给一两个暗示、写几封信，那种愚蠢可笑的信，提一些她们的老公不会想知道的事情。用这种方法，他总能让女人闭嘴。”
“我明白了。”卡尔加里说。
“这就是您想知道的全部？”休伊什问道。
“阿盖尔家还有一个人我没见过，”卡尔加里说，“那个大女儿。”
“啊，达兰特太太。”
“我去他们家了，但是大门紧锁。他们告诉我她和她丈夫出门去了。”
“他们在艳阳角。”
“还在那儿？”
“是的。达兰特先生还想待下去。”休伊什补充道，“据我了解，他正在做一些小小的侦探工作。”
“他是个残疾人，不是吗？”
“没错，脊髓灰质炎。很悲惨。可怜的家伙，没有太多能用来打发时间的事情可做。这也是为什么他那么急切地想参与调查这桩谋杀案的原因。他还觉得有几分眉目了呢。”
“他真的有了？”卡尔加里问道。
休伊什耸了耸肩。
“还真有可能。而且你要知道，”他说，“比起我们，他有更好的机会。他了解那个家庭，而他这个人不仅聪明，还有很强的直觉。”
“您觉得他会有什么进展吗？”
“有可能。”休伊什说，“不过就算他有了进展也不会告诉我们的。他们会把这件事关在家门之内。”
“您知道谁是有罪的吗，警司？”
“您不能问我这样的问题，卡尔加里博士。”
“也就是说您确实知道？”
“人可以认为自己知道某件事情，”休伊什慢条斯理地说，“但如果你没有证据的话，也拿它没什么办法，对吗？”
“而您不可能得到您想要的证据吗？”
“哦！我们特别有耐心，”休伊什说，“我们会继续努力尝试的。”
“假如你们并未成功，在他们大家身上又会发生什么呢？”卡尔加里俯身向前，说道，“您考虑过这个吗？”
休伊什看着他。
“您就是在为这个操心吗，先生？”
“他们必须知道啊。”卡尔加里说，“无论发生什么事情，他们都非得知道不可。”
“您不觉得他们其实知道吗？”
卡尔加里摇了摇头。
“不，”他缓缓说道，“这正是悲剧所在。”
2
“哦，又是你啊！”莫林·克莱格说。
“又来打扰你，我万分抱歉。”卡尔加里说。
“哦，你一点儿都没有打扰我。进来吧。今天我休息。”
这一点卡尔加里已经知道了，这也正是他来这里的原因。
“我正想着乔马上就要回来了呢，”莫林说，“我从报纸上没怎么再看到杰奎的事了。我是指自从报上说他得到了特赦，提了几句在议会上问的问题，然后又说很显然人并不是他杀的之后。但是对于警察正在干什么，以及究竟是谁杀的人，就没有后续了。他们难道查不出来吗？”
“你也依然一无所知吗？”
“嗯，我是真的不知道啊。”莫林说，“不过假如是他们兄弟俩中的另一个干的，我倒是一点儿都不会感到惊讶。米基是个特别古怪、喜怒无常的人。乔有时候会看到他开车带着别人兜风。你知道，他在本斯集团公司工作，我觉得他长得相当英俊，就是太情绪化了。乔听人说他要到波斯还是什么地方去，我认为这听起来太糟糕了，不是吗？”
“我不明白哪里糟糕，克莱格太太。”
“呃，那可是个警察抓不着你的地方啊，不是吗？”
“你觉得他这是要逃跑？”
“他可能觉得他非跑不可。”
“我想这就是很多人都会说的那种话吧。”亚瑟·卡尔加里说道。
“现在是流言满天飞啊。”莫林说，“他们还说她丈夫和秘书是一伙儿的呢。不过要真是丈夫干的，我认为他更有可能下药毒死她。他们通常都是这么干的，不是吗？”
“嗯，你看的电影比我多，克莱格太太。”
“我其实不看电影。”莫林说，“要知道，如果你在那栋屋子里干活儿的话，就会觉得电影无聊透顶。哦，乔回来了。”
乔·克莱格见到卡尔加里时也有些吃惊，有可能还掺杂着不高兴。他们谈了一小会儿，随后卡尔加里向他说明了来意。
“我在想，”他说，“你介不介意告诉我一个名字和地址呢？”
他在笔记本上仔细地写了下来。
3
他心里暗想，她约莫五十岁，是个膀大腰圆的女人，这辈子恐怕从来就没有漂亮过。尽管如此，她那双棕色的眼睛还是挺好看的，显得和蔼可亲。
“呃，说真的，卡尔加里博士……”她看上去举棋不定，还有点儿沮丧，“呃，真的，我确定我也不知道……”
他向前倾了倾身子，尽其所能地打消她的疑虑和不情愿，让她平静下来，使她能够充分感受到他的同情心。
“那是很久以前了，”她说，“这个……我是真的不想再……旧事重提了。”
“我很理解。”卡尔加里说，“不过我不是要把什么事情公之于众，这点我真的可以保证。”
“可你不是说你想就这件事情写本书吗？”
“只是一本用来解释说明某一种性格类型的书。”卡尔加里说，“你知道，从医学或者心理学的角度来看，这挺有意思的。我不会提及名字的，只会写A先生、B太太之类的。”
“你去过南极，是不是？”她突然说道。
她出其不意地转变了话题，这让他感到有些惊讶。
“是的，”卡尔加里说，“没错，我参加了海斯·本特利探险队。”
一片红晕浮上她的脸庞，让她看起来年轻了一些。有那么一瞬间，他似乎可以看到她年轻时的样子。“我过去时常读这些……你知道，我一直都对和极地有关的事情很痴迷。那个挪威人，阿蒙森，是他最先到达南极的，对不对？我觉得去过极地比征服珠穆朗玛峰或者那些卫星、登月什么的让人激动得多。”
他捕捉到了这个信号，开始跟她聊探险队的事。真奇怪，她充满浪漫色彩的兴趣点居然会在这里，在极地探险上面。最终，她叹了口气，说道：“能从一个亲自到过那里的人嘴里听到这些，真是太棒了。”她接着说道，“你想了解关于……关于杰基的所有事情？”
“是的。”
“你不会提到我的名字之类的吧？”
“当然不会，我已经告诉过你了。你知道这些事最终是怎么处理的，M太太或者Y小姐，这样就好了。”
“是的、是的，我看过那种类型的书。而且我猜，那就像你所说的，是病……病什么？”
“病态的。”卡尔加里说。
“没错，杰基肯定是个病态的例子。你知道，他能够永远表现得那么温柔可爱。”她说，“他好得无可挑剔，他说什么你就会信什么。”
“他或许说的都是真心话。”卡尔加里说。
“‘我老得都够当你妈妈了。’我总是这么跟他说，可他会说他不喜欢女孩子。粗鲁，他总是这么评论女孩子们。他常说有经验并且成熟的女人才能吸引他。”
“他很爱你吗？”卡尔加里说。
“他说他爱。他看起来……”她的嘴唇有些发抖，“不过我想，他只是看重钱。”
“也不一定。”卡尔加里为了安抚她不惜歪曲事实，“要知道，他也有可能是真的被你迷住了呢。只不过……他就是忍不住想要骗钱。”
那张令人怜悯的中年妇人的脸上稍稍有了一点光彩。
“是啊，”她说，“这么想想也挺好的。嗯，就是这样。我们常常制订些计划——如果他这次的方案成功了的话，我们就一起去法国或者意大利之类的。他说，他只是需要一些本钱。”
都是套路，卡尔加里心想，还不知道有多少可怜的女人中了圈套呢。
“我也不知道我是怎么了，”她说，“我心甘情愿为他做任何事情——任何。”
“我相信你愿意。”卡尔加里说。
“我敢说，”她苦涩地说道，“我不是唯一的一个。”
卡尔加里站起身来。
“你能告诉我这一切真是太好了。”他说。
“他已经死了……但我永远都不会忘了他。他那张小猴子脸！他那副前一秒看起来悲伤无比，后一秒又会哈哈大笑的样子。哦，他挺有一套的。他并不是太坏。我确信他真的不是太坏。”
她带着几分惆怅看着他。
不过对于这一点，卡尔加里并不知道答案。