山中温泉旅馆里，店家的一个将满三岁的小孩儿露出一副可怖的神色，出溜出溜地窜进我的房间里来，从桌面上夺走了一支银杆铅笔，也许动作敏捷，一声没响就逃之夭夭了……不大一会儿，女佣来了。
“这支铅笔是您的吧？”
“是的。不过，刚才我送给了店家的孩子。”
“可是，是保姆手里拿着的呀。”
“大概是她没收了吧。让孩子拿去玩好啰。”
女佣笑了。仔细打听，才知道这支铅笔是从保姆的行李箱底翻出来的。她的行李箱里装满了赃物，诸如客人的名片夹、老板娘的和服长衬衣、客房女佣的黄杨木梳子和发饰，还有五六张钞票。
约莫过了半个月，女佣又说：
“再没有什么事比这更令人遗憾的了。那小妇人真叫人丢脸……”
打那次以后，保姆偷窃的毛病有增无减。她在村子的和服店里接连不断地用现金购买了十分奢华的和服，店里人悄悄地向旅馆通报了。女佣受老板娘的嘱托，要对保姆进行调查。
“要是那样说，我会到老板娘那儿去全部坦白的。”保姆说罢，愤然地站起身来。
她那种口气好像是说：“我犯得着跟你们这帮女佣坦白吗？”
据女佣说，保姆跪坐在老板娘跟前，显得非常单纯，她不时歪着脑袋，回想偷窃过的赃物，并一一坦白出来。她偷窃的现金，连同账房的和客人的，大约有一百五十元。
“她说，除了自己定做了三四件短外褂与和服以外，剩下的钱全部给母亲乘汽车往返医院看病了。”
掌柜的把她送回到她的父母身边，据说她的双亲也没有特别训斥她，就把她接受下来了。
美丽的保姆走后不久，我也决定回家了。一辆汽车像是把沿途绿色的树木迅速抛在后面似的疾驰过来，追赶着我乘坐的公共马车。马车礼让，汽车在马车旁戛然停住。一身盛装的保姆从汽车上跳下来，急步跑到马车旁，快活地扬声说：
“啊，真快活。又见到您了。我在陪妈妈到镇上去瞧医生哪。真可怜，妈妈可能要失去一只眼睛。请来乘我们的汽车吧。送您到停车场好不好？”
我跳下马车。保姆的脸上充满了明朗的喜悦。
透过汽车的车窗，我看见蒙着母亲眼睛的绷带是白花花的。