一 丈夫的日记
今宵不娶我妻
拥抱吧，柔软的女躯
我母亲也是女人之身
热泪盈眶，对新妻也难言
当个好母亲吧
当个好母亲吧
假如我不了解我母亲
二 丈夫的病痛
风和日丽，已经暖融融，也许燕子飞来了吧。玉兰花的花瓣从邻居庭院里像白船似的飘落了下来。玻璃门内，妻子在用酒精揩拭着丈夫的身体。丈夫瘦骨嶙峋，连肋骨之间也可以隐藏虚汗的污垢。
“你……是啊，看上去好像一病就想殉情的样子。”
“也许。因为是肺病啊。细菌侵蚀着心脏的周围。”
“哎，是啊。病菌比我更接近你的心啊。你患病以后，首先变得相当自私。你故意关闭让我进出的你的心扉。能行走的话，你一定会将我抛弃离家出走的。”
“话虽如此，我可不想三人殉情，就是我、你和病菌三人殉情。”
“三人殉情又何妨呢？我可不愿意茫然地望着你生病和殉情。即使你父亲的病传染给了母亲，你的病可没有传染给我呀。与父母相同的事，不见得就会在儿子身上发生啊。”
“敢情是啰，与双亲同样的病会在我身上出现，这在生病以前是不知道的。不过，我确实是患了同样的病。”
“不是挺好吗。连我也传染上才好呢。这样你就不至于不让我到你身边来了。”
“我是考虑孩子的事。”
“孩子？什么孩子……”
“你不理解我的心情。你有健在的母亲，是不会理解的。”
“这是偏见。是偏见嘛。这么说，我就恨不得想把母亲杀掉……我，想把细菌吞掉，吞掉，吞掉啊！”
妻子叫喊着将嘴贴近了丈夫的嘴唇。丈夫抓住她的衣领。
“让我吞掉，让我吞掉嘛。”妻子扭动着身子说。
丈夫使尽骨瘦如柴的手上的力气，将妻子按倒下来。
她丰满的胸部莹白地露出来了。丈夫吐了口血，倒在那丰满的乳房上。
“对，对，别让孩子吃这只奶。”
三 妻子的病痛
“妈，妈，妈妈！”
“妈在这儿，活着呢。”
孩子把身体撞在病房的隔扇上，哇地号啕大哭起来。
“不许进来，不许进来！”
“你真冷酷！”
妻子仿佛断念似的闭上了双眼，一头栽倒在枕头上。
“我也曾像那孩子，不让我进母亲的病房，只能在隔扇外痛哭。”
“是相同的命运啊。”
“命运？我希望就是死去，也不要提命运这种话。我非常讨厌。”
孩子在家中的屋角哭泣。更夫敲着梆子走过。屋后传来了用铁棍敲结在水管上的冰柱的声音。
“你没有记住母亲的事嘛。”
“对。”
“母亲去世时，你才三岁吧？”
“是三岁。”
“那孩子也是三岁。”
“我觉得，也许后来我长大了，会忽然想起母亲的容颜来。”
“如果你见过母亲的遗容，你就肯定会记住的。”
“不，我只记得身体撞在隔扇上了。如果能自由地见到生病的母亲，我反而肯定连母亲的任何一件事也不会记得的。”
妻子闭目片刻，然后说：
“生在没有信仰的时代，我们是不幸的。我们是生在不思考关于死后的生存问题的时代嘛。”
“什么？现在，是死者最不幸的时代。不久的将来，连死者也幸福的时代、智慧的时代一定会到来的。”
“也许是吧。”
妻子的脑子里充满了回忆，回忆起当年同丈夫到远方旅行的情景。接着，各种美丽的错觉相继产生，她苏醒过来似的握住丈夫的手，平静地说：
“我……我觉得和你结婚很幸福。我从来不曾埋怨过染上疾病的问题。你相信吧？”
“相信。”
“所以，那孩子长大以后，也让他结婚吧。”
“我完全明白了。”
“你同我结婚之前，恐怕吃了许多苦头吧。自己得了与双亲同样的病，后来这种病又传染给了妻子，接着又想到会生出患病的孩子。不过，这段婚姻，我感到幸福，这就行了。对于那孩子，我希望不要让他感到自己结婚不好，咀嚼着痛苦的无谓的悲哀。让他愉快地结婚，这就是我的遗嘱。”
四 丈夫的日记
今宵女儿不眠
拥抱吧，柔软的女躯
我母亲也是女人之身
热泪盈眶，对幼儿也难言
当个好母亲吧
当个好母亲吧
假如我也不了解我母亲