风沙沙作响，
吹送了金秋。
小学女生一边唱歌，一边踏着山路回去了。
漆树已披上了红叶。破旧的小菜馆二楼上，门窗敞开，仿佛不知秋风似的。从马路上可以望及正在那里静静地赌博的土木工的肩膀。
邮差在廊道上蹲下来，设法将大拇指缩进破胶鞋里。他是在等那个取小包裹的女子再次出现。
“噢，那是邮来的和服吧。”
“是啊。”
“我心里还想，这季节也该邮夹袄来了。”
“真讨厌，瞧你的神情，好像很了解我的底细……”
女子换上刚从油纸包裹里取出的新夹袄，走了出来。她跪坐在廊道上，把衣裳膝部的皱褶舒展开。
“可不是嘛，人家给你的来信和你发出的信，我都读过了。”
“你以为信里写的都是真的？这与职业习性也不相符呀！”
“我不像你，你是以撒谎做职业的。”
“今天有我的信吗？”
“没有。”
“没贴邮票的信也没有吗？”
“没有呀。”
“瞧你那怪样子，我欠你的可不少啊。要是你当上部长，也许会订出一条法律：凡情书一概不用贴邮票。可是，现在不行。把自己的信都写得像变了质的糯米糖啦。嘿，所谓邮件就需要投递嘛。请交罚款。我想要邮票钱，因为我没零钱花了！”
“嗓门太高了。”
“快拿出来嘛！”
“真没法子。”说罢，他从口袋里掏出了一枚银币，投在廊道上。然后将皮包倒过来，一边抻了抻带子一边站起身来。
一个土木工只穿一件衬衫，从二楼上滚落下来。他绷着一张脸，活像造物主捏人捏得腻味、一边打瞌睡一边捏出来的人脸。他说：
“钱掉了。阿姐，五角钱我借了。”
“你说什么，浑小子？”
女子赶忙将银币捡起来，掖在腰带里了。
小孩儿边跑边撵着铁环，响起了秋之音。
烧炭工的女儿背着炭草袋，从山上下来了。她活像讨伐鬼岛归来的桃太郎，正扛着一枝茱萸。这枝茱萸简直像一株长着绿叶的珊瑚树，上面结满了累累的红果。
她带着木炭和茱萸给乡村医生送礼去。
“光带木炭，恐怕不够吧？”从烧炭小屋出来的时候，她对病榻上的父亲说。
“你就说除了木炭以外，我们一无所有。”
“这炭要是爹烧的就好啰，可惜是我烧的，怪不好意思。要不，等爹病好再烧。”
“那你就随便在山上采点柿子带去吧。”
“也好，就这么办吧。”
然而，姑娘没有偷到柿子就下到有稻田的地方来了。田埂上茱萸的鲜红色跳入了她的眼帘，把她那颗盗心的忧郁吹散了。她将手搭在茱萸枝上，压弯了枝丫，却没有折断。她又用双手攀着树枝往下拽。不料一根大枝丫从树干上裂开，她一屁股坐在田埂上了。
姑娘笑眯眯地不停将茱萸果送到嘴里，向着村子走去。她感到舌头有点发涩。小学的女孩子回来了。
“给我！”
“给我！”
姑娘笑眯眯地悄悄将珊瑚树般的枝丫伸了过去。五六个孩子，一个个把成串的红色茱萸果揪了下来。
姑娘进村了。一个站在小菜馆廊道上的女人说：
“哟，真漂亮。那是茱萸吧……送到哪儿去？”
“送给医生。”
“前些日子，用登山轿子将医生接来的，是你们家吧……这茱萸比红糯米糖好看啊，给我一颗。”
姑娘把茱萸枝递过去，送到了女子的膝上就松手了。
“这个我要了，可以吗？”
“可以。”
“连枝带果都要了，可以吗？”
“可以。”
姑娘惊羡于女子那身崭新的丝绸夹袄。她满脸通红，急匆匆地走开了。
女子看见茱萸的枝丫比自己的膝部大两倍半，惊讶不已。她摘下一颗送进嘴里。那股子又酸又凉的劲儿，使她倏然怀念起故乡来了。如今寄夹袄来的母亲也不在老家了。
小孩儿边跑边撵着铁环，响起了秋之音。
女子从珊瑚树枝下的腰间，把银币掏出来，用纸包好，依然静静地坐着等烧炭姑娘归途打此路过。
小学女生一边唱歌一边踏着山路回去了。
风沙沙作响，
吹送了金秋。