我怎么能这样干？今后住在哪里？
如何生活？我丈夫认为我已死去，
我活在世上还有什么乐趣？
《辛白林》
奥克塔夫会爱上她，阿尔芒丝绝不会产生这种幻想。很久以来，同奥克塔夫见见面，就成了她生活中的唯一乐趣。然而，一个出人意料的事件，改变了她的年轻表兄的社会地位，这在她的心中引起多少痛苦的斗争啊！她臆想出了多少理由，来为奥克塔夫行为的突然变化辩解啊！她反反复复地自问：“他有一颗庸俗的灵魂吗？”
等她终于确信，奥克塔夫生来对幸福另有憧憬，而不是以追求金钱与虚荣为乐，新的忧虑又出现了，占据了她的全部心思。她暗自思忖：在德·博尼维夫人的沙龙里，我是最穷苦的姑娘；别人要是觉察出我对他的感情，就会更瞧不起我了。这种四处威胁她的深重的不幸，本来应该医好她的痴情，却把她推进了极度的忧郁之中，使她更加盲目地追求她在人世间的唯一乐趣，终日思念奥克塔夫。
每天有好几个小时，阿尔芒丝都能见到奥克塔夫；逐日发生的琐事，改变了她对表兄的想法。她怎么可能医好心病呢？她处处留意，始终不同奥克塔夫谈心，这是因为害怕泄露了真情，而不是因为鄙视他。
他俩在花园里解释的第二天，奥克塔夫两次来到博尼维府，可是阿尔芒丝都没有露面。奥克塔夫下了狠心，采取了这一步骤，结果不知道吉凶如何，心里不胜焦虑，表妹偏偏又莫名其妙地躲起来，更令他大惑不解。晚间，表妹依然没露面，他看出来这是表妹决定对他采取的态度。因此，他再也没有勇气说些空话来消闲解闷了，同谁讲话的心绪都没有了。
每当客厅的门打开，他的心就跳得仿佛要蹦出来。最后，钟敲半夜一点，该起身告辞了。从博尼维府里走出来，前厅、门面、门楣的黑色大理石、花园古老的围墙，它们本来都是很普通的物体，却有一种异样的神情，好像处处都映现了阿尔芒丝的愤怒。这些平淡无奇的形体，勾起他的怅惘心情，使他倍感亲切。我可以冒昧地这样讲吗？在他的心目中，这些形体很快蒙上了一层温柔典雅的色彩。第二天他发现，府中花园里爬满盛开的黄桂竹香的老院墙，同博尼维府的围墙十分相似，心里不禁一阵颤抖。
就在奥克塔夫鼓起勇气，同他表妹谈话之后的第三天，他来到博尼维府，深信他在表妹的心目中，永远降到了一般相识的地位。他走进客厅，突然看见阿尔芒丝在弹钢琴，他的心情有多么慌乱啊！阿尔芒丝友好地同他打招呼。奥克塔夫发现，她脸色苍白，变化很大。然而，他在阿尔芒丝的眼中，似乎看出某种幸福的神情，这令他大为惊奇，也使他燃起了一线希望。
一个明媚的春天早晨，天朗气清，德·博尼维夫人打算到远处去散散步。
“您也同我们一道去吗，外甥？”她问奥克塔夫。
“好吧，夫人，只要不是去布洛涅森林，或者穆索森林就行。”奥克塔夫知道，阿尔芒丝不喜欢那些游览的地方。
“到王宫花园去，从林荫大路走，您说好吗？”
“我有一年多没去那儿了。”
“我还没见过那里的小象呢。”阿尔芒丝说着，高兴得跳起来，赶紧去拿帽子。
大家兴冲冲地出发了。一路上，奥克塔夫喜气洋洋。德·博尼维夫人同英俊的奥克塔夫，同乘一辆轻便马车，从托尔托尼前面经过；看到他俩的上流社会的人都纷纷这样讲。至于那些身体不好的人，他们看到德·博尼维夫人一行，不免忧伤地想到，这些贵妇人举止轻浮，又恢复了路易十五当朝时的作风。那些可怜的人还说：“在我们贵族举步艰难之际，把淳朴风气和文雅举止的美名，拱手让给第三等级和工业家，真是大大的失策。耶稣会教徒从清心寡欲做起，真有道理。”
阿尔芒丝提到，书店老板刚送来三卷书，书名叫《×××历史》。侯爵夫人对奥克塔夫说：“依您看，这部书我要不要看？报纸不择手段，把它捧得神乎其神，反而令我不大相信。”
“然而，您只要翻翻，就会觉得很好。作者擅长叙事，还没有卖身投靠任何党派。”
“真有意思吗？”阿尔芒丝问道。
“像瘟疫一样令人讨厌。”奥克塔夫答道。
话题转到历史的可靠性，继而又转到墓碑。
“记得有一天，您对我讲过，”德·博尼维夫人又说，“只有碑文才谈得上确凿无疑，对不对呢？”
“对罗马人与希腊人的历史来说，确实如此，有钱的人都树碑立传。然而，记载中世纪史实的数千份的手稿，却还一直放在图书馆里；如果说我们没有利用，那也只怪我们那些所谓的学者懒惰。”
“可是，那些手稿的拉丁文很不规范哪。”德·博尼维夫人接着说。
“在我们的学者看来，也许不容易辨认，其实也不见得多么不规范。爱洛伊丝给阿贝拉尔的信件，您如果读一读，一定会很感兴趣。”
“听说他们的墓归法兰西博物院管理，”阿尔芒丝说，“安葬在什么地方呢？”
“安葬在拉雪兹神父公墓了。”
“去看看吧。”德·博尼维夫人说。
几分钟之后，他们到了那座英国式的公园；从位置上讲，它是巴黎唯一真正漂亮的公园。他们参观了阿贝拉尔墓碑、马塞纳的尖形纪念碑，还去寻找拉贝杜埃尔的坟墓。奥克塔夫看到年轻姑娘B安息的地方，还为她洒了几滴眼泪。
谈话是认真严肃的，但也相当有趣动人；可以大胆表露自己的感情，用不着遮遮掩掩。说实在的，他们所谈的话题，不会引起什么嫌疑。不过，他们的那种天真语气，却有极大的魅力，这一点他们都强烈地感受到了。他们向前走的时候，只见迎面过来一群游客，他们簇拥着绝顶聪明的G伯爵夫人。伯爵夫人告诉德·博尼维夫人，她到这地方来，是为了寻求灵感。
我们的朋友听了“灵感”这个词，都几乎要笑起来。他们觉得，平庸做作的神态，从来没有像这样令人作呕。G伯爵夫人同法国的所有庸人一样，专靠夸张她的感受来达到说话的效果。别人谈话，有她一插进来就给搅了，人家见她在场，便不再畅畅快快地表达感情，这倒不是由于虚伪，而是出于一种本能的廉耻心。这是那些无论有多高的才智的庸人所缺少的。
大家寒暄了几句之后，各自继续游赏。由于路径狭窄，奥克塔夫与阿尔芒丝稍稍落在后边。
“前天，您的身体不舒服吧，”奥克塔夫说，“您的朋友梅丽从您的房间出来，看上去脸色苍白，我当时甚至担心您病得很厉害。”
“我根本没有病，”阿尔芒丝说，口吻显然相当轻快，“按照G伯爵夫人的说法，您同我是老朋友，非常关心我的情况，因此，我应当把心中的烦恼告诉您。最近，正酝酿我的婚事，前天，事情几乎到了完全破裂的地步，所以我那天在花园的时候，有点心慌意乱。不过，我请您绝对保守秘密。”阿尔芒丝见德·博尼维夫人走过来，急忙这样说：“我相信您会永远保守秘密的，就是对您母亲也不要讲，更不能告诉我姨妈。”
听她吐露了这件心事，奥克塔夫深为诧异，他见德·博尼维夫人又走开了，便问阿尔芒丝：“我可不可以问您一个问题，这只是一桩门当户对的婚姻吗？”
阿尔芒丝因为出来走动，呼吸了新鲜空气，脸色非常好，这时却陡然变白了。昨天夜里，她制订这个大胆的计划时，没有估计到这个如此简单的问题。奥克塔夫发现自己问得鲁莽，就想开句玩笑，把话岔开。阿尔芒丝却竭力克制住痛苦的心情，说道：“我希望别人给我介绍的那个人，能够得到您的友谊；我对他的友好情谊是毫无保留的。但是，您要是愿意的话，就别谈这个了，距婚礼的时间也许还相当遥远。”过了一会儿，他们重新登上马车；奥克塔夫再也找不出什么话好讲了，他在习武厅剧场下了车。
◎原文为英文，引自莎士比亚戏剧《辛白林》的第三幕。
◎路易十五：法国国王，一七一五至一七七四年在位。
◎爱洛伊丝（1101—1164）：教堂议事司铎福尔贝的侄女，曾秘密嫁给阿贝拉尔，后来同他分手，进了修道院，成为修道院院长。
◎拉雪兹神父公墓：巴黎最著名的公墓，法国许多名人都安葬在那里，里边有著名的巴黎公社墙。
◎马塞纳（1758—1817）：法国元帅，屡建战功，拿破仑称他为“胜利的骄子”。
◎拉贝杜埃尔：法国将军，因迎接拿破仑重返法国，于一八一五年被处决。