热情力图伪装，但因深文周纳，
反而暴露了自己；有如乌云蔽天，
遮蔽越暗，越显示必有暴风雨，
眼睛想掩饰内心也总归枉然。
因为热情无论躲在什么假象里，
那终究是装模作样，易于看穿：
冷漠，嗔怒，甚至轻蔑或憎恨，
都是它的假面具，但骗不了人。
《唐璜》
奥克塔夫眼泪汪汪，呆呆地坐在那里，他不知道自己应该高兴，还是应该悲伤。期待了这么久，他终于进行了这场渴望的战斗，自己究竟是失败了，还是胜利了？他心中暗道：“如果失败的话，那我可就没有一点希望了。阿尔芒丝肯定认为我的罪过太大，根本配不上她的友谊，所以我向她道歉，刚说了几句，她就佯装并不把这事放在心上，不屑于同我进一步解释。‘我对您十分敬重’，这短短的一句话是什么意思呢？还有比这更冷淡的话吗？这是恢复当初的亲密无间的关系？还是一种礼貌方式，用以打断令人不快的解释呢？”阿尔芒丝突然走开，尤其令他感到情况不妙。
奥克塔夫满腹疑虑，把刚才所发生的事情，一件件极力回想清楚，试图从中引出结论。他一边要竭力进行正确的推理，一边心里又惴惴不安，生怕突然有个决定性的发现，打消他的一片狐疑，并证明他表妹认为他不配受到尊敬。这边，奥克塔夫正这样胡思乱想，那边，阿尔芒丝也陷入痛苦之中。她哽哽咽咽，唏嘘不已，然而流的是羞愧的眼泪，而不再是刚才那样的幸福的眼泪。
阿尔芒丝急急忙忙，躲进卧室，她羞愧到了极点，自言自语道：“天啊，奥克塔夫看见我刚才那种样子，会有什么想法呢？他能理解我为什么流泪吗？唉！我又何必怀疑呢？像我这样年龄的一个姑娘，听了朋友的几句知心话，几时竟会哭起来呢？噢，天哪！做出这样一件丢人的事情，怎么还有脸同他见面呢？我的处境已经够难堪的，就差引起他的鄙夷了。不过，他说的也不是简简单单的几句知心话；三个月来，我一直回避他，不同他讲话；因此，他的话应该是失和的朋友间的一种和解。按说，在朋友和解的时候，流点眼泪也情有可原——对，这样解释得通。然而，我不该跑掉啊，不该慌乱到了无法控制的程度啊！
“我何必躲到房间里，痛哭流涕呢？还不如回到花园去，接着同他说说话，表示自己的幸福心情仅仅是出于友谊。对，”阿尔芒丝思忖道，“我应当回花园去，德·博尼维夫人可能还没有回来呢。”她站起身，照了照镜子，见自己满面泪痕，神态异常，无法去见奥克塔夫，便“啊”地叫了一声，绝望地瘫在一把椅子上。“我真不幸，算是丢尽了脸面，而且，是在谁的眼里呢？是在奥克塔夫的眼里啊！”她呜呜咽咽，十分痛心，再也想不下去了。
“怎么！”她过了半晌，又自言自语道，“就在半个小时以前，我心里尽管隐藏着命里注定的感情，可我毕竟还是非常平静，甚至可以说是非常幸福的，现在却完啦！永远完了，无可挽回啦！一个像他那样聪明的男子，肯定看得出来，我的意志薄弱到了什么程度。他的理性非常严格，对我这样的薄弱意志是最为反感的。”阿尔芒丝又哽咽起来。这样极度痛苦的心情持续了好几小时，结果她发了低烧。晚上，侯爵夫人让她在屋里休息。
随着体温增高，她很快又产生了一个念头：“我只是丢了一半的脸面，不管怎么说，我毕竟没有用明确的语言，承认我这前世注定的爱情。不过，从刚才发生的情况来看，难保我今后不会吐露出来。在我与奥克塔夫之间，必须筑起一道永久的屏障。我务必得去当修女，选择修道生活最孤寂的教派，到一个群山环抱、风景秀丽的修道院去。在那里，我永远不会听到人提起他。按照这个念头去做，就是我的‘职责’。”苦命的阿尔芒丝思忖道。从这个时刻起，她的自我牺牲已成定局。她嘴上不讲，心里却体会到（详细讲出来，就仿佛还有怀疑），体会到这样的事实：“我既然明确了‘职责’，如果不立刻盲目地，毫不犹豫地履行，那就无异于庸人的行径，就根本不配得到奥克塔夫的友谊。他对我说过多少回，这是识别高尚心灵的秘密标志！啊！我的高尚朋友，我亲爱的奥克塔夫，这是您的决定，我一定遵从！”她由于发烧，才有胆量小声说出这个名字，并且一再重复它，心里感到很幸福。
阿尔芒丝想进修道院，便马上以修女自居，看到自己的小卧室点缀一些世俗的装饰品，有时也感到很惊奇。“圣西斯托这个美丽的圣母雕刻，是德·马利维尔夫人送给我的，我也应该转送给别人了，”她自言自语道，“这还是奥克塔夫亲手选的，他认为它胜过拉斐尔的处女作《圣母的婚礼》。我想起来了，当时，我还同他争论选得好不好，其实，我只是为了开开心，看他怎样为自己的选择辩护。难道说，我不知不觉地爱上他了吗？我始终爱他吗？噢！这种感情真可怕，必须把它从我的心中驱除。”阿尔芒丝万分苦恼，竭力不想她的表兄，然而她觉得，表兄的形象同她生活中的每件事都相关联，甚至同她生活中最不相干的事情也纠结在一起。她已把女仆打发走，剩下她一个人在房间里，好痛痛快快地哭一场。过了一会儿，她又按铃叫人，吩咐把卧室里的雕刻全搬到隔壁房间去。小卧室顿时显得光秃秃的，仅仅剩下漂亮的天青石色的墙纸。她暗自思量：“一个修女，可以给寝室糊上墙纸吗？”这是一个难题，她考虑了许久。她心中设想的修道环境，必须同她将来在修道院居住的寝室完全吻合。在这件事上犹豫不决所产生的苦恼，超过了她所有的痛苦，因为，那些痛苦是她臆想出来的，而犹豫不决的心情则是实实在在的。最后她想道：“不行，那里恐怕不准糊墙纸。在创立教派的那些修女生活的年代，纸还没有发明出来呢。那些教派是从意大利传进来的。图博斯金王爷就曾说过，每年用石灰粉刷一遍墙壁，这是许多美观的寺院唯一的装饰。”她在极度兴奋中又说道：“啊！也许应当乘船到意大利去，就借口身体不好。嗳！不成。无论如何不能离开奥克塔夫的祖国啊，至少要能经常听到他使用的语言啊！”这时，梅丽·德·泰尔桑小姐走进来，发现卧室四壁光光，不禁大吃一惊，她走近她的朋友，脸上立时失去了血色。阿尔芒丝非常兴奋，一方面由于发烧，另一方面也因为怀有一种崇高的激情；这种激情，仍然是爱奥克塔夫的一种方式；她想向梅丽说出自己的心里话，以便加深她俩的友谊。
“我要去当修女。”她对梅丽说。
“怎么！那个人的心肠竟如此硬，把你这个娇弱的人儿伤害了吗？”
“噢！天哪，不是，对于德·博尼维夫人，我没有什么可抱怨的。她把对待一个穷苦的、默默无闻的姑娘所能具有的感情，全用到了我的身上。她在忧伤的时候，甚至还挺喜欢我，可以说，她对待任何人，不可能比对待我更好了。如果我对她有一点点抱怨的意思，那也是不公道的，何况我也会意识到自己的地位。”
听了她回答的最后这句话，梅丽忍不住哭了。梅丽非常有钱，但是她也有高尚的情感，这是她出生的那个名门世家的家风。两个朋友再没有说什么，只是相互紧紧地握住手，直流眼泪，晚上大部分时间就这样度过了。阿尔芒丝最后告诉梅丽，她都因为什么要进修道院，只有一条原因避而不谈：一个穷苦的姑娘，在世上能有什么出路呢？无论如何，总不能嫁给街头的一个小商贩吧？什么样的命运在等待她呢？在修道院里，就只需要遵守教规，虽说没有她在德·博尼维夫人身边那样的娱乐，诸如欣赏美术作品，倾听上流社会人物的高谈阔论，可是也绝对用不着讨好任何人，更不会因为讨不到好而蒙受羞辱。阿尔芒丝绝不肯提起奥克塔夫的名字，否则她会羞愧而死的。“这就是我的最大不幸。”阿尔芒丝投进梅丽的怀中，一边哭一边想：“真难哪，甚至向自己最忠诚、最有道德的朋友讨主意都不成。”
阿尔芒丝在卧室里哭泣的时候，奥克塔夫这头心里也明白，整个晚上他不会见到德·佐伊洛夫小姐了，于是不顾他的处世哲学，以一种他自己都无法解释的举动，去接近那些被他怠慢了的女人；平时因为聆听德·博尼维夫人的宗教论述，他才怠慢她们的。好几个月以来，奥克塔夫成了别人追求的对象；那种追求虽说十分有礼貌，可是却越发叫人讨厌。他变得厌世而且忧伤，像阿尔塞斯特一样，听说人家有女儿要出嫁就头疼。只要有人向他谈起一位他不认识的贵妇，他劈头一句话就问：“她有女儿要出嫁吗？”近来，他说话愈加没有顾忌，听到回答人家没有女儿要嫁人，他仍然不满足，还要追问一句：“她没有女儿要出嫁，难道她连个侄女都没有吗？”
正当阿尔芒丝神志不清的时候，奥克塔夫却在那里寻开心，他不仅同所有那些有侄女的夫人闲聊，而且还同令人生畏的、膝下多至三个女儿的母亲搭话，以便排遣因午前的事件而产生的疑惑不定的心情。奥克塔夫之所以鼓起那么大勇气，同那些夫人周旋，也许是因为他看到阿尔芒丝平时坐的那把小椅子，依然在德·博尼维夫人的圆椅旁边。阿尔芒丝的椅子不高，德·克莱府的一位小姐坐到上面，她的日耳曼型的肩膀很美，正好借重矮椅炫耀她的玉肤冰肌。“真有霄壤之别啊！”奥克塔夫与其说是在想，还不如说是在感觉，“德·克莱小姐令人喝彩之处，我的表妹若是瞧见了，会感到多大的屈辱啊！这一位卖弄风情，仿佛就是可以的，甚至不算是缺点。此处倒用得着这句老话：贵族自有贵族样。”想到这里，奥克塔夫就开始向德·克莱小姐献殷勤。除非是有兴趣猜测的人，或者是听惯了他讲话爽快的人，才能从他的所谓欢快的情绪里，看出全部辛酸与鄙视的神情。大家都挺凑趣，觉得他说的话非常俏皮。然而，奥克塔夫自己却明白，他的那些博得满堂彩的话语，其实平淡无奇，有时甚至还相当粗俗。这天晚上，他一次也没有在德·博尼维夫人的身边停留，德·博尼维夫人有些不快，她走过奥克塔夫身边的时候，低声地责怪了他几句，奥克塔夫为自己的逃避辩解了几句，侯爵夫人觉得很中听。她的这个未来的新信徒很有智慧，在社交场上应付裕如，她看着非常满意。
德·博尼维夫人以天真无邪的态度，夸奖了奥克塔夫。如果言语有知，“天真”一词用在这样一个女人身上，它不感到羞愧的话，我就使用这个词。这个女人坐在软椅上的姿态那么优美，眼睛凝视空中的神情又是那么动人。应当承认，她凝视着客厅天棚上的金线脚，有时达到了这种意境：“在这个空间，在这半空中，有一个神灵在听我讲话，在吸引我的灵魂，向我的灵魂灌输特殊的、我万万预料不到的情感，使我表达出来的思想说服力极强。”这天晚上，德·博尼维夫人对奥克塔夫格外满意，认为她的信徒有朝一日会成为一个大人物，因此她对德·克莱夫人说：“的确，年轻子爵当初缺乏的，正是随着财产而来的自信心。这项英明的赔偿法案，对我们那些可怜的流亡者是多么公正啊！即使不为这一点，就凭它给我外甥带来新的灵魂这一条，我也非拥护它不可。”当克尔夫人瞧着德·克莱夫人与德·拉龙兹伯爵夫人；这时，一位年轻的公爵夫人走进来，德·博尼维夫人迎了上去。当克尔夫人等她一走开，便对德·克莱夫人说：“我认为这一切都非常清楚。”
“太清楚了，”德·克莱夫人答道，“简直要出丑了。那个才貌‘惊人’的奥克塔夫如果再殷勤一点儿，我们亲爱的侯爵夫人就会抑制不住，把她的知心话儿全倾吐给我们了。”
“历来如此，”当克尔夫人又说，“那些贞淑的女人我领教过，她们想宣传宗教，最后都落得身败名裂。哼！美丽的侯爵夫人，听本堂神父讲道时倒是一本正经，可是过后又把圣饼还回去！”
“这当然比让图夫南制作《圣经》合订本强多了。”德·克莱接上说。
然而，所谓奥克塔夫的殷勤，却转瞬间消失了。他看见梅丽从阿尔芒丝的房间出来，脸上失去了常态；她母亲已吩咐备车回府，她匆匆离去。奥克塔夫也没能上前问问，于是他也当即离开客厅，因为从这时候起，他无论对谁，一句话也不想说了。他看到梅丽伤心的样子，料想发生了什么意外；德·佐伊洛夫小姐为了逃避他，也许要离开巴黎吧。令人赞叹的是，我们这位哲人竟然丝毫没有觉察出，他对阿尔芒丝有了爱情。他曾经立下最狠的誓言，反对爱情。他不善于洞察内心，而不是缺乏个性，因而他很可能会盲目地恪守誓言。
◎引文为英文，译文见查良铮所译《唐璜》第一章第七十三节。
◎拉斐尔（1483—1520）：意大利著名画家、建筑师、考古学家。
◎阿尔塞斯特：莫里哀戏剧《恨世者》的主人公。