我再次醒来的时候，脑海里闪过两个想法。这两个想法贴得很紧，分都分不开，就像一对双胞胎，很难说谁先谁后。一个想法与天气有关。让人高兴的是，风停雨住，天忽然放晴了。另一个想法与时间有关。我隐约觉得日期已变，可又不像是事发后的第二天。但是，左思右想怎么也想不通，所以只得作罢。于是我重又躺下，不自觉地向窗外眺望。管他是哪天呢，反正天气这么好——温和、奇妙又纯净，白云在高天里飘荡，宁静、安详，宛若水面上悠游的天鹅。太阳就像近在咫尺，散发着和煦的魅力，给静物的表面镀上了色泽，让活物的内心雀跃萌动。天空是一片没有距离的浅蓝，不远也不近。目光可以凝视它、进入它、穿透它，望见无限清晰而切近的虚无，那澄明的所在。不远处有鸟儿在独鸣，那是伶俐的乌鸫躲在漆黑的树篱间，正用自己的语言唱着赞歌。我仔细听过一遍，感觉完全说到了我的心坎上。
这时，邻近的厨房里也有了响动。两名警官已经起床，不知道在忙些什么。一双大靴子哐当哐当走到升旗点，止步，停留，然后又哐当哐当返回。另一双靴子则去另一个地方，会待得久一点，返回时脚步也更沉重些，就仿佛扛了千斤的重担。然后，两双靴子碰到一起，踏着坚实的脚步，迈向大门口，紧接着，就听哗啦啦一大盆水泼出去，洒在干燥的路面上。
我起床开始穿衣服。抬头望窗外，只见那原木的绞架高耸入云，已非奥费尔萨在雨中离开时的模样。它正在等待执行它邪恶的任务。我一见这情景，既没有哭，也没有叹气，只觉得悲哀，深深的悲哀。绞架背后是美丽的田野。平日里，绞架顶上视野已够开阔，而今天，天清气朗，恐怕会看得更远。为了不哭出来，我开始专心穿衣服。
就在我快穿好的时候，警长来敲我的房门了。他敲得很轻，进门时很有礼貌地问候我早安。
“这另一张床像是有人睡过。”我主动挑起话题，“是你还是麦克鲁斯金？”
“有可能是福克斯警官。麦克鲁斯金和我可不敢睡这儿，代价太高了，我们玩不起，要不然，不出一星期，必死无疑。”
“那你们睡哪儿？”
“睡底下——喏，那边——挺远的地方。”
他竖起褐黄的拇指，向我示意正确的方向。哦，原来是那左拐的隐秘路口，通往天堂的永恒之路。
“怎么睡那里？”
“为了保命啊。睡那下面，醒来后还跟睡前一样，不会变老。一旦你睡着了，时间就会暂停，寿命不会因此延长，而你也不用脱衣服。这点特别吸引麦克鲁斯金——而且，还不用刮胡子。”一想到他的同事，警长乐呵呵地笑了。“你看，这人滑稽不滑稽。”他补充道。
“对了，那个福克斯，他住哪儿？”
“他住得很远。”说着，他又指了指左边的路口，“白天他在那儿出没，可我们从没见过他。也许是在另一个屋子的另一块天花板上，一个很特别的地段。杠杆读数的无端飙升不由得让人想到，系统可能存在外来的干扰。这家伙魔怔了一般，性格乖僻，疯疯癫癫的，完全不受控制。”
“那他为什么睡这儿？”这鬼鬼祟祟的家伙晚上竟跟我同房，我想到就生气。
“他想把这东西用掉、处理掉，不想永远存着。”
“什么东西？”
“寿命。他想尽快过完这一生，上班、下班都在想这件事，就盼着早点死。麦克鲁斯金和我没这么想不开，我们还想活着，所以一直节省着用。他觉得路右边有个拐口，可能就是他梦寐以求的。他认为，要发现这拐口，最好的办法就是死，把血液里剩余的一切清除干净。我不信右边也有路，如果有，那光是仪表的读数就得派十二个人盯着，早晚各查一次。你也知道，右边比左边要难搞得多。右边的陷阱之多，你想都想不到。目前，我们对右边还只有初步的了解，所以一不留神就会上当。”
“原来是这样。”
警长惊讶地睁大了眼睛。
“你这辈子，”他问，“有没有从右边上过车？”
“没有。”
“为什么？”
“不知道。没想过。”
他冲我放声大笑。
“这事基本无解，”他微笑着说，“神秘莫测，很难说清楚。”
警长带我走出卧室，来到厨房。桌上放着热腾腾的玉米粥和牛奶。他开心地指指桌上，做了个拿汤匙吃东西的手势，接着又咂咂嘴，发出啧啧的声音，就像在品尝人间美味。然后，他大声把食物咽了下去，再把通红的双手贴在肚子上，一阵胡乱比画。于是，在他的鼓励下，我坐下来，拿起了汤匙。
“福克斯为什么疯疯癫癫的？”我问。
“这么跟你说吧。在麦克鲁斯金屋里的壁炉架上放着一只小匣子。事情是这样的：有一回，麦克鲁斯金外出调查自行车的事，那天正好是六月二十三。福克斯进了他房间，忍不住好奇，打开那匣子瞧了一眼。从此……”
说到这里，警长摇摇头，伸出手指，在脑门上弹了三下。玉米粥虽然稀烂，可我一听那声音，还是差点被噎到了。这声音低沉而空洞，略有些刺耳，就像用手指甲轻弹空的洒水壶。
“匣子里放的是什么？”
“一看便知，是一张卡片，硬纸板做的，香烟卡那么大，厚度、材质也都差不多。”
“明白了。”我说。
其实，我并不明白。但我知道，你越假装不在意，警长就越想解释给你听。我专心吃着早餐，警长没吱声，在一旁用奇怪的眼神打量我。半晌，他才开口说话。
“是因为颜色的问题。”他说。
“颜色？”
“也可能根本就不是颜色的问题。”他陷入了沉思。
我有些好奇地看了他一眼。只见他紧蹙双眉，正在仰望天花板的一角，仿佛彩灯中悬挂着他苦苦寻觅的字句。一想到这里，我也跟着抬起头，以为会发现什么。可是，那里一无所有。
“那卡片不是红的。”终于，带着怀疑的口吻，他说了这么一句。
“绿的？”
“不是绿的。不是。”
“那是什么颜色？”
“是一种从没见过的颜色，非常特别，非常……与众不同。麦克鲁斯金说也不是蓝色，我觉得有道理。因为蓝色那么自然，一张蓝卡片绝不会让人疯成那样。”
“我经常在蛋上看见一些颜色，”我说，“说不上名字的颜色。有些鸟下的蛋颜色很淡，除了肉眼，什么仪器都观察不到。因为几乎不存在，所以也就不知道该怎么形容。我觉得像一种透绿的纯白色。你说的会不会是这种颜色？”
“肯定不是，”警长断然地说，“因为鸟蛋如果会让人发狂，那地里就不会长出庄稼，就会只剩下稻草人，跟开大会似的聚在一起，三五成群，数以千计，全戴着大礼帽，站在山坡上。那将是一个彻底疯狂的世界，人们会把自行车倒立在路上，使劲踩踏板，靠机械运动把鸟类赶出整个教区。”说着，他慌张地捋了捋眉毛，补充道，“那会非常诡异。”
我发现，这种新的颜色其实很不好聊。因为太新颖、太奇妙，所以脑子不够用，就像是变傻了。其实，知道这点也就够了，别的都不必深究。我感觉这是无稽之谈；要不是为了金子和钻石，我才懒得跑进卧室，打开那盒子。
警长不知想起了什么愉快的事，嘴角和眉梢露出了笑纹。
“你周游各地，可曾碰见过安迪·加拉先生？”他问。
“没有。”
“他总是自顾自地笑，夜里躺床上都还在偷笑。他要在路上碰见你，一定会大吼大叫，弄得你很尴尬，尤其是容易紧张的人。一切都得从一桩自行车失窃案说起。那天，麦克鲁斯金和我正在调查这件案子。”
“嗯。”
“那辆车的架子是十字形交叉的。”警长解释道，“坦白说，这类案件不是每天都有，或者说非常罕见，所以找这种车反倒成了美差。”
“是安迪·加拉的车吗？”
“不是安迪的车。当时他还挺正常。不过，这人好奇心很重，等我们一走，就动起了歪脑筋。他公然藐视法律，闯入警局，花了好几个钟头，将所有窗户用木板封住，把麦克鲁斯金的房间弄得一片漆黑，然后就开始打那盒子的主意。他想摸一摸盒子里的东西，就算眼睛看不见。他刚把手伸进去，就大笑一声，想必是非常满意。”
“那东西手感如何？”
警长猛然耸耸肩。
“麦克鲁斯金说，不光滑也不粗糙，不像沙砾，也不像丝绒。感觉既不是冰凉如铁，但也没毛毯那么暖和。我以为可能跟发潮的面包差不多，但麦克鲁斯金说不对。可是，也不像一碗干瘪的豌豆。这绝对是不寻常的东西，摸着很不舒服，但又不乏独特的魅力。”
“是不是有些像母鸡翅膀下面羽毛的触感？”我追问道。
警长茫然地摇摇头。
“也难怪，”他说，“这辆十字形自行车会迷路。它非常困惑，既要载一个叫巴贝里的男人，还要承受他老婆的体重。你要见过那大块头的巴贝里太太，我都不用再跟你私下解释。”
话音未落，他站起身，两眼死死盯着桌面。我已经吃完早餐，把空碗推到一边。顺着他的视线，我发现原来放碗的地方多出来一张折好的小纸条。警长惊叫一声，快步冲上去，一把抓起纸条，然后来到窗边，打开纸条，伸直了手臂。只见他面色苍白，一脸困惑，久久凝视着手里的纸条，然后又将目光移向窗外，顺手把纸条扔给了我。我捡起纸条，发现上面印了两行很粗糙的字：
独腿帮预谋劫持犯人，现正在赶来的路上。路线已经查明，预估人数为七。福克斯敬上
我的心开始扑通乱跳。我一瞧警长，发现他还在眺望天空，可那至少有五英里之遥。他像是要永远铭记这云淡风轻的日子，这乡间褐黄的沼地、碧绿的草原、发白的卵石。就在这时，我在屋里看见田间急匆匆跑来我的七个好兄弟。他们拄着结实的手杖，一瘸一拐地斜穿过田野来救我了。
警长的视线仍然停留在五英里之外，但挺直的身体也有了些许颤动。他开始跟我说话。
“看样子，”他说，“我得出去瞧瞧，得采取点必要的措施，别让事情变得一发不可收拾。”
他说这话的口气很吓人，也很诡异，仿佛每个字都枕着一块小垫子，轻柔且相隔甚远。话音刚落，随之而来的便是一阵温暖、迷人的沉默，像瑰丽、深沉的曲子演奏完最后的乐符，余音袅袅，萦回不去。然后他走出屋子，来到后院，而我则鬼使神差地跟在他后面，脑中一片空白。很快，我们俩从容地爬上梯子，站到了靠近山墙的高处。两人立在绞架的顶上，我是受害者，他是刽子手。我茫然而细心地观察四周，一时竟看不出事物之间的差别；每个角落都一成不变，而且何其相似。我紧随在警长身后，听见他又在嘀咕那句话：
“天气倒还不错。”他说。
他的话飘在空中，飘到了门外，别有一种令人窒息的温润感，仿佛舌头上镶了一圈毛边，那些字眼就好比一串泡泡，轻飘飘的，又或者，像是极细小的东西由蓟花的冠毛托着，悠悠地传到我耳边。我走到木栏杆前，两手重重地搭在上面，只觉清风徐来，吹动着手背的汗毛。我心想，高空中的微风果然和拂过脸部的微风不一样：这里的空气更新鲜，也更脱俗，离天堂比较近，受地面的影响比较少。身在此处，感觉每天都一样，冷冽、安详，一条风环隔开了天上人间，浩瀚的宇宙周行不止，神秘莫测。在这暴风骤雨的秋日，星期一，没有纷乱的树叶掠过脸庞，没有蜜蜂在大风里飞舞。我不禁哀叹了一声。
“果真是无限风光在险峰啊。”我低语道。
我不知道为什么会说这样的怪话，而且说出的每个字都极轻柔，仿佛不带一丝气息。警长正在我身后整理绞索，可声音却像是来自大厅的远处。然后，就听他轻声对我说，仿佛隔着无底的深渊：
“我听说有这么个人，”他说，“坐气球到高空观察气象。很有魅力的一个人，就是不怎么爱看书。他们不停放绳子，直到他完全消失了踪影，连望远镜都看不见。然后，为保证第一流的观察，他们又放出十英里长的绳子。等到了观察的时限，再把气球拽下来，一瞧，篮筐里的人不见了。后来到处找，也没找到尸体，更别说活人。”
听到这里，我不禁哑然失笑，昂头站着，两只手仍搭在木栏杆上。
“不过，他们倒挺聪明，两星期后又把气球放上了天。这回拽下气球，再一瞧，那人竟然就坐在篮筐里，而且据说毫发无损。”
这时，我又发出了一点声音。我能听到自己在说话，就像在公众集会上，你既是主讲人，又是旁观者。警长的话我全听见了，也全听懂了，却毫无意义，正如耳边这些经久不息的清晰的声音——远处水鸟的鸣叫，微风吹来的瑟瑟声，水落山崖的轰鸣声。很快，我将堕入尘土，追随逝去的人们，然后，或将脱胎换骨，破土而出，忘却人世间所有的烦恼。也许会变成四月里凉爽的风，江上汹涌的波涛，又或者融入那亘古而完美的青山，据守在湛蓝的天际，留存在人们的心底。也许会变成比较小的东西，譬如在昏黄而令人窒息的一天，变成草丛里的一点动静，变成偶尔出来觅食的动物。甚至在区别晨夕的不同当中，在白昼已经完满而成熟的声色与气味中，都可能有我永恒的存在。
“于是，大家就问他去了哪儿，遇到了什么情况，可他却三缄其口，只是像安迪·加拉那样狂笑，然后回家闭门不出，让他母亲对外说，他不在家，不见客，谢绝一切宴请。这让当地人很恼火，情绪一度高涨到了失控的地步。于是，他们私下开了一次会，除了那家伙，其他人都到了。会议决定，第二天大家都带上猎枪，闯进那人家里，把他绑起来，拿烧烫的火钳吓唬他，要他老实交代，那天究竟发生了什么。你瞧这社会秩序，多好啊。这是对民主自治的无情控诉，是对地方自治[46]的绝妙注解。”
又或者，我会投入水中，漂流到远方，融合太阳、光线和未知的水分，变成异乎寻常的东西。大千世界有各种液体和水汽，存在于各自永恒的时间里，无人察觉，无人了解，只在其本原而莫测的神秘中才有意义，只在其盲目而无情的浩瀚中合乎情理，只在其实在的抽象中变得无懈可击。说起这种事物的内在特性，我的一生也许正是它最精华的核心。也许，我属于一座孤独的堤岸，又或者就是那绝望的怒涛。
“可哪知道，当天夜里下起了暴雨，风呼啦呼啦地吹，把树都给吹倒了。马路上到处是折断的枝条，块根作物被吹得东倒西歪。第二天早上，一群壮汉跑到那人家里，往床上一瞧，竟然是空的。打那以后，再也没见过那人的影子，不管是活的还是死的，穿着衣服的还是光着身子的。于是，一伙人又回到放气球的地方，发现风早把气球吹上了天，吹到云层里，看都看不见，轱辘上就剩一条缆绳在晃荡着。于是那些人扯住绳子，扯了八英里长，放下篮筐一瞧，又是空的。大伙都说，那人坐气球上了天，再没下来过，可这终究是个不解之谜。那人名叫奎格利，据说是弗马纳[47]人。”
警长的这些话是从各个方向传来的，因为他一直在忙活，忽左忽右，忽而又爬到梯子的高处，去固定绞架顶上的吊索。他的存在似乎主宰了我身后的半个世界——他的声响、他的动作——充斥了最最遥远的角落。而我面前的那半个世界，则被赋予了或明晰或圆润的轮廓，而这恰好与其性质相符。身后的半个世界黑暗、邪恶，空无一物，只剩那居心叵测的警察正在耐心、礼貌地安排着我的死亡。此刻，他的工作即将结束；我眺望前方，发现视力正在衰退，远处几乎看不清楚，近处也已变得模糊。
我没什么可说的。
不行。
只能建议你勇敢面对，然后听天由命。
这倒不难，因为我现在就很虚弱，没有人扶着，连站都站不起来。
这未尝不是一种幸运。谁都讨厌当众大吵大闹。这会让别人很难堪。人之将死，如果还能顾及他人的感受，那表明他有很高贵的情操，值得所有人敬佩。正如一位著名的诗人所言，“便是托斯卡纳的士兵都不禁为他欢呼”[48]。更何况，视死如归本就是最勇猛的反抗。
我跟你说过，我已经没力气当众吵闹。
很好。那我们就不说了。
就在这时，身后突然响起叽叽嘎嘎的声音，估计是警长憋红了脸吊在绞索上，在半空里来回晃荡，想要测试绳子是否牢固。然后，就听靴子哐当一声，他又回到了木台上。如果一条绳子能承受他的体重，那么，我也就绝无逃脱的可能。
我很快就要离开你，这你应该知道吧？
通常就是这么安排的。
走之前想说一句，与你相伴这一生，我深感荣幸。很荣幸，在你这里总能得到最大的礼遇和关照。遗憾的是，我无法表达丝毫的感激之情。
谢谢你。我也很遗憾，相处这么久，但终有一别。假如我的表找到了，你就拿去用吧。
可你并没有表。
哦，我差点给忘了。
还是很感谢你。你不清楚要去哪里吧……等这一切结束以后？
不，不清楚。
我也不清楚。我不知道，或者说不记得，这种情况下，我的同类遭遇了什么。有时我在想，也许自己会变成世界的……一部分。你懂我的意思吗？
我知道。
我是说——也许会变成风。风的一部分。或者变成风景胜地的精灵，比如基拉尼湖[49]，变成它内在的涵义。你懂我的意思吗？
懂。
又或者，变成大海的一部分。“那道不存在的光，不
在海上，也不在陆上，农夫的希望，诗人的梦想。”引自英国诗人威廉·华兹华斯（William Wordsworth，1770—1850）的诗《挽歌诗节》（Elegiac Stanzas），文字略有修改（“农夫的希望”在原诗中本为“献祭”）。比如汪洋里的巨涛，那是很孤独、很有灵性的东西。我会成为其中的一部分。
我理解。
甚至变作一朵花的香气。
这时，我喉咙里迸发出一声尖叫，继而变成了嘶吼。警长不声不响地走到我身后，一只大手拽住我胳膊，温柔却很坚定地要把我拽走，拽到绞刑台的中央。我知道地板上有活动门，只要一按机关，门顿时就会打开。
站稳咯！
我的眼睛滴溜乱转，像两只野兔一样扫视着乡间的景物。我即将告别这世界，所以这将是我最后一次的疯狂体验。然而，眼睛虽然慌乱，但还是注意到了远处路上的动静。在万籁俱寂的环境里，它是那么显眼。
“独腿帮！”我高声呼喊。
我知道，身后的警长也发现了动静，因为他虽然没松手，但已经不再拽我。我几乎能感到，他锐利的目光和我一样平行射出，然后逐渐靠拢，直至在四分之一英里外会合。两人眼看着独腿帮越来越靠近，人影越来越清晰，仿佛停止了呼吸或是断了气。
“我的天，麦克鲁斯金！”警长轻声喊道。
我雀跃的心顿时沉到了谷底。刽子手不都有助手吗？麦克鲁斯金一来，我更是必死无疑。
等他来到近处，我们才发现原来他骑着车，行色匆匆。整个人几乎全趴在车前端，屁股翘得比头还高。飞舞的身影在路上疾驰而过，两条腿发疯似的蹬着踏板，看得人眼花缭乱。等骑到距离警局二十码的地方，他猛一抬头，这才露出脸来，看见我和警长站在绞架的顶端，正目不转睛地望着他。他纵身一跃，从车上跳下，车子则顺势兜了半圈，车把顿时成了他的座位。他站在车把上，叉开腿，显得有些矮小，抬头望着我们，一边将双手拢在嘴边，上气不接下气地冲我们大喊：
“杠杆——九点六九了！”他吼道。
我终于有勇气转过头看一眼警长。只见他瞬间面如死灰，仿佛血已流尽，只剩下一副空囊，松松垮垮的，丑陋不堪。他的下巴也松动了，像个玩具人似的。我能感觉到，他紧握的手正在失去活力和主张，就如同瘪了的气球。他没有正眼瞧我，说了一句：
“你在这儿待着吧，等我回来。”
说完，他留下我一个人跑了。以他的体重来说，那速度简直惊人。他猛然一跳，落在梯子上，双手双腿抱紧梯子，哧溜滑到地面，快得跟摔下去一样。再一瞧，他已坐到了麦克鲁斯金的车把上，然后，两人便消失在四分之一英里外的远处。
他们离开以后，我顿时感觉异常疲惫，差点瘫倒在绞刑台上。我用尽全身力气，一步步往梯子下面挪，直到返回警局的厨房，倒在壁炉边的椅子上。这椅子还真够结实，因为此刻我的身体就像铅一样重。胳膊和腿已经动弹不了，眼皮直往下耷拉，连一丝火光都透不过。
我没有立即睡着，但也并不清醒；不知过了多久时间，也没在想任何问题。白昼的消逝，炉火的衰萎，甚至体力的缓慢恢复，我都感觉不到。或许，神仙、鬼怪甚至自行车已经在石地板上跳过舞，只是没用咒语来迷惑我，也没动我一根汗毛。想必，我离死大概不远了吧。
可是，醒来以后，我发觉时间其实过了很久，炉火也几近熄灭。麦克鲁斯金推着自行车走进厨房，然后赶紧把车放回卧室。过了一会儿，他走出卧室，冷眼注视着我。
“发生什么事了？”我有气无力地问。
“杠杆出现异常。幸好及时发现。”他回道，“算来算去，用了整整三页纸，两人拼死拼活，总算在最后一刻把读数降了下来。你知道颗粒有多大吗？说出来吓你一跳。”
“警长呢？”
“他要晚点回来，让我跟你说声抱歉。这会儿，他正在路边打埋伏，跟八个当场宣誓就职的巡警一起，执行法律，维护治安。可是，形势对他们不利，因为人数比不过，看样子会被包抄。”
“他是在等独腿帮的人吗？”
“没错。可是，这帮人惹恼了福克斯。总局肯定会怪在他头上，把他好好训一通。独腿帮来了十四个人，不是七个。他们临行前卸下了木腿，两两配对，绑在一起，也就是说，两个人共用两条腿。你想想，当年拿破仑从俄国撤退，不也用的这一招？战术很高明啊。”
我一听这消息，简直像喝了上好的白兰地，立刻精神一振，从椅子上坐起来，眼里重又闪起了光亮。
“所以说，他们要对抗警长和他的手下？”我急切地问。
麦克鲁斯金神秘地笑笑，从兜里掏出几把大钥匙，离开了厨房。我听见他在开那间囚室的门，警长的自行车就放在那儿。一眨眼工夫，他又回到了厨房，手里拎着一只大罐子，罐子上塞着塞子，就像那种粉刷用的桶子。他虽然离开了片刻，但那狡黠的笑容非但没有退去，反而掩藏得更深了。他把罐子拎进卧室，然后拿着一块大帕子又回来了，脸上仍然留着笑意。他一声不吭，走到椅子背后，用帕子紧紧蒙住我的眼睛，完全不顾我的反应和惊慌。黑暗中，就听他对我说：
“那帮瘸子斗不过警长，”他说，“因为如果在我赶回去以前，他们先到了埋伏的地方，那么，警长肯定会用战术和假警报牵制住他们，等我骑车赶到再说。即便是现在，警长和他的手下都还蒙在鼓里，就跟你一样。这样打埋伏确实挺奇怪，可是没办法，因为我随时会骑车赶到。”
我小声说，我听不懂他在说什么。
“我卧室的那只盒子里藏了件宝贝，”他解释道，“刚才那罐子里也有。我打算把自行车油漆一遍，然后骑到马路上。我倒要看看那帮瘸子长什么样儿。”
说完，他就走开了，留下我独自面对黑暗。他回到卧室，关上门。接着，门后响起了些许动静——他开始干活儿了。
我独坐了半个小时，身体仍很虚弱，眼前还是一片漆黑，然而，心里却萌生了逃跑的念头。我肯定是刚活过来，所以才觉得这么累，因为麦克鲁斯金走出卧室，推着他那辆奇怪的隐形自行车经过厨房，而我竟然没有察觉。我肯定是在椅子上昏睡过去了；手帕蒙住了我的眼睛，黑暗主宰了我的世界。