西安格坞德威特宅9月11日，星期五，上午10时整
星期五早晨，太阳终于又露脸了，那辆豪华的黑色林肯轿车滑行在静寂的住宅通行道上，成排的白杨树伸着叶子迎风招摇，仿佛要捕捉这久远的温暖阳光。
雷恩隔着车窗看出去，一边对奎西说着，西安格坞这块地方，至少它的高级住宅区部分，当时设计师并没有把每一户规划成统一的格式，每一户都占地甚广，且和邻家清楚地隔开自成一家。奎西不感兴趣地回答，他还是喜欢哈姆雷特山庄。
轿车停在一所小宅第前，绿草地衬着一间殖民时期风格的白色房屋，屋旁种着高大的烨树和白杨，前前后后收拾得干干净净。雷恩下了车，回身对奎西招手，他仍是往常的装扮，黑帽子，披肩，手上握着李木手杖。
“我也去吗？”奎西很吃惊，甚至有点茫然无措的样子，他那件有安定心神意义的皮围裙设系在身上，心情更不免忐忑。奎西今天戴着顶普通礼帽，穿件天鹅绒料子的黑色短外套，脚下则是闪闪发亮的新皮鞋。但新鞋似乎有点挤脚，以至于他一脚踏上人行道时不舒服地缩了下。一跛一跛地，奎西跟着雷恩走向门廊。
一个穿制服的高大老头过来招呼他们，领着他们穿过明亮的大厅，来到一间也是殖民时期风格布置的大起居室。
雷恩坐了下来，颇为欣赏地看着房间，奎西则有点不安地站在他身后。
“我是哲瑞·雷恩，”雷恩对老人说，“请问主人在吗？”
“不在，先生，他们都出门了，德威特先生在市里头，小姐去购物，而太太她——”他咳了一下，“去做泥浆敷险保养，我想是叫这名字没错，先生，所以——”
“这么巧啊，”雷恩含笑问，“你是——”
“我叫乔肯斯，是德威特先生年岁最大的仆人。”
雷恩轻松地靠坐在鳕鱼岬椅上：“太好了，乔肯斯，你正是最合适的人选，我先跟你解释我的身份和来意。”
“您是说对我？先生。”
“你应该知道，隆斯崔被杀一案，目前由布鲁诺检察官负责侦办，承蒙他厚爱与不弃，允许我参与这次的调查工作，我——”乔肯斯原先木然的神色一扫而空，“先生，抱歉打断您的话，您用不着跟我解释这些，雷恩先生您今天来是——”
“好好，”雷恩有些不耐烦地伸手打断他的话，他说，“乔肯斯，我有几个问题想请教你，希望你能据实回答，德威特先生——”
乔肯斯一下子敌意起来，清楚得可从他脸色的变化中看出：“如果要我对德威特先生有任何的不忠心，先生——”
“了不起，乔肯斯，了不起，”雷恩锐利的眼神直视着乔肯斯，“我再说一遍——你真了不起，如此忠心耿耿，我可以向你保证，我今天来这里，正是为了帮德威特先生才来的，”
乔肯斯灰白的嘴唇，这才松弛下来浮起笑容。
“我们继续，德威特先生因为和隆斯崔关系太密切，这次才被牵入这可悲的谋杀案，我以为从两人的关系中，应该能找到有助于破案的信息来，我问你，隆斯崔常来这儿吗？”
“不，先生，他很少来。”
“乔肯斯，为什么他不常来呢？”
“我不是很清楚原因，先生，但我晓得德威特小姐不喜欢隆斯崔先生，而德威特先生他——呢，先生，说得更明白些，每回隆斯崔先生在场，德威特先生好像心事重重的……”
“哦，我懂了，那德威特太太呢？”
乔肯斯迟疑起来：“呃，这个，先生……”
“你觉得最好不谈这个问题是吗？”
“是的，先生，最好是不要谈。”
“第四次，我得再次赞美你——真了不起……奎西，你坐下来吧，老先生，你也累了吧，”奎西听话地坐在他主人旁边，“好，乔肯斯，你为德威特先生工作多久了？”
“先生，超过八年了。”
“依你的意见，德威特先生是不是那种交友广泛的人——结交很多朋友那样的人？”
“这……先生，大概不是吧，我认为他唯一真正的朋友是亚罕先生，他就住在这附近。但我不希望您误会，其实德威特先生是个很和善的人，如果您了解他的话。”
“你的意思是说，这里并不常有访客是吗？”
“不常有客人，先生，哦，当然，殷波利先生现在住在这儿，但他算情况比较特别的朋友，这些年来他大概来这里住过三四次，除此以外，德威特先生很少邀请客人来。”
“我听你说客人很少，那这些偶尔来这里的少量客人，有没有客户——我指的是有生意往来的？”
“有的，先生，但也很少，很长一段时间才有一次，比方说，最近曾有个南美来的客人住过家里。”
雷恩想了会儿：“你说最近，大约是什么时候？”
“那位先生在这儿住了差不多一个月，约一个月前离开的。”
“这个人以前来过吗？”
“我印象里没有。”
“你说南美洲，究竟是南美哪里？”
“先生，这我就不晓得了。”
“记不记得他离开的比较详细的时间？”
“我相信是8月14日那天。”
雷恩沉默了好一阵子，跟着，他以一种缓慢、极其兴味盎然的声音问：“你回忆一下，那个南美客人住在这儿期间，隆斯崔有没有来过？”
乔肯斯毫不犹豫地说：“有的，先生，而且比平日来得勤，马昆乔先生——哦，先生，菲力普·马昆乔就是那个南美来的先生——来的第一个晚上，隆斯崔先生便在这儿待了一整个晚上，他、德威特先生和马昆乔先生三个关在书房里，谈到三更半夜才结束。”
“当然，你不会知道他们谈些什么？”
“哦，先生，当然不知道。”
“没错，没错，我问了个笨问题，”雷思温柔地说，“菲力普·马昆乔，听起来是外国人的姓名，他是怎么样的人呢？乔肯斯，你能否帮我描述一下？”
乔肯斯清清嗓子，说：“他是外国人，先生，看起来像西班牙人，很黑、很高、蓄着军人般的黑色短须，他肤色实在太重了，我应该这么说——几乎是黑人或印第安人那样子，而且，他也是个满古怪的先生，他不常待在屋里，也不多话，不常和家里的人一起用餐，甚至可以说，没有跟家里的人处得很亲密的样子。有几个晚上，他出门一直到凌晨四五点钟才回来，甚至整夜不回家。”
雷恩微笑着：“这样奇特的客人，这样奇特的行为举止，乔肯斯，你觉得德威特先生的反应如何？”
乔肯斯有点不安起来：“这个嘛，没有啊，德威特先生都无所谓啊，让马昆乔先生自由出入。”
“关于这个人，你还知道些什么？”
“哦，他说英文有很浓的西班牙口音，行李很少，只有一个大手提箱子，他常在晚上和德威特先生秘密谈话，偶尔再加上隆斯崔先生三人一起。有时有别的客人来，德威特先生也不太介绍马昆乔先生，就只是，应该怎么说——就是一般社交场合介绍那种程度而已，这是我知道的全部了，先生。”
“亚罕先生也认识马昆乔吗？”
“哦，他不认识。”
“那殷波利先生呢？”
“殷波利先生那时还没来，马昆乔先生离开一阵子后，殷波利先生才来。”
“马昆乔先生离开，你知道他到哪里去吗？”
“不晓得，他带着他的大手提箱离开，我相信，家里除了德威特先生本人之外，没有人知道马见乔先生的事情比我多，包括德威特太太和德威特小姐。”
“还有一件事，乔肯斯，你如何得知马昆乔先生是南美洲人？”
乔肯斯干如羊皮纸的手，捂着嘴咳了两下：“有一回，德威特太太问德威特先生时，我正好在场，是德威特先生亲口说的。”
雷恩点点头，闭上眼睛，一会儿，他悠然睁眼，又问：“你能否回忆一下，还有没有其他南美洲来的客人？最近几年里都算。”
“没有，先生，从我来这儿工作以来，马昆乔先生是唯一的南美客人。”
“很好，乔肯斯，和你谈话真是非常愉快，现在，可否请你打个电话给德威特先生，说哲瑞·雷恩有要紧的事情找他，希望他无论如何抽个空，约他今天一起用个午餐。”
“是，先生。”乔肯斯走到矮茶几旁，镇静地拔了号码，等了一会儿，乔肯斯说话了，“德威特先生吗？我是乔肯斯……是是，先生，有位哲瑞·雷恩先生现在在家里，他希望今天约您一起吃午餐，说有非常重要的事……是，先生，哲瑞·雷恩先生……他特别要我跟您说，有要紧的事，先生……”乔肯斯转头向雷恩，“雷恩先生，德威特先生问您，中午在证券交易俱乐部碰面方便吗？”
雷恩的眼睛亮了起来：“非常方便，乔肯斯，中午在证券交易俱乐部。”
于是，雷恩和奎西出了门，上了轿车，雷恩对奎西说——奎西正忙不迭地扯开他的领子——“对了，这些年来，你一直没机会物尽其用地好好施展你的观察天分，如何？要不要趁此机会扮演一下临时侦探？”
车子开动了，奎西也成功地一把扯下他的衣领：“你怎么说我怎么做，雷恩先生，但这个衣领……”
雷恩的笑发自喉咙深处：“对你而言是牛刀小试——我必须向你致歉，让你处理如此琐细的小事，但说起来，在侦探游戏中，你还算个新手……今天下午，我得处理很多事情，这期间，你到纽约市里每一处南美国家领事馆查查看，想办法找到哪国的领事馆人，曾和那个叫菲力普·马昆乔的人有过来往。就是那个高大、黝黑、蓄着小胡须的，也许有部分黑人或印第安人血统的马昆乔。哦，对了，奎西，简直就是奥赛罗嘛……奎西，你了解也得慎重行事，我并不希望萨姆巡官和布鲁诺检察官察觉我探案的方向，这样你明白了吗？”
“马昆乔，”奎西用他沙哑的声音念了一遍，干干的褐色手指把胡子捻成细线，“这个老巫婆一样的怪名字得怎么拼啊？”
雷恩一面思索着，一面继续他没说完的话：“如果萨姆巡官和布鲁诺检察官，连德威特的管家都不晓得去询问，我当然也就没必要告诉他们什么了。”
“那个多嘴的管家。”奎西也说他自己的，他对乔肯斯的反感，是那种一辈子少说话多听话的人的典型反应。
“正好相反，你这神灯里的精灵，”雷恩轻柔地说，“他实在说得太少了。”