《石壕吏》是我看过的所有类似纪录片的诗歌当中让我最感动的一首诗。这里面杜甫完全采用了客观的角度。“暮投石壕村”，纪录片一定要有时间、地点、事件。时间是“暮”，黄昏的时候，“投”是投宿的意思。这个时候杜甫也在逃难，安史之乱发生了，他也是难民，他逃难的时候走到石壕村，然后拜托一个老百姓说：“我今天没有地方住，可不可以投宿在你家里面？”然后那一天他碰到了一个事件，“有吏夜捉人”，晚上官吏来抓兵。他用十个字就已经把纪录片的主题说清楚了。纪录片的画面是：“老翁逾墙走，老妇出门看。”这家有一个老头，翻墙跑掉了，这个画面非常荒谬，因为年轻人都抓完了，抓兵要抓老人了。老太太就打开门去看，这么晚是谁来了。
杜甫用我们最容易了解的文字跟语言，进入这个悲剧世界。“老妇出门看”以后，是“吏呼一何怒，妇啼一何苦”。抓兵的官吏发脾气骂人，说敲门敲了半天，怎么都不来开门。老太太一直在哭。这里用对仗非常清楚地表达官方与民间的立场。杜甫一句话都没有讲，只是在旁边看。下面“听妇前致词”，“听”是一个动词，如果是动词，前面应该有主词，谁在听？是杜甫听到老太太说了下面的话，从头到尾杜甫自己没有讲话，他只记录老太太说什么话。
在文学上这是非常难的技巧，一般人会忍不住要自己跳出来说话，说你看这些官吏多坏，或者骂他们。可是杜甫却让老太太说话，像一个录音机录下来。“三男邺城戍”，我有三个男孩，都在山西省的邺城防守边疆。老太太的叙述完全是平铺直叙地交代事实，是一个母亲讲三个男孩被抓走当兵的事实。然后下面是非常惨的悲剧，“一男附书至”，最近有一个男孩写信了，“二男新战死”，说两个男孩已经在战争里死掉了。这是母亲在讲孩子的死亡。
读到这个地方会有很大的不忍，杜甫什么也没有讲，只是让母亲来讲。我最惊讶的是，“二男新战死”之后，老太太安慰自己说：“存者且偷生，死者长已矣！”活着就好好活着吧，死掉的已经死了，没有办法追究了。她在安慰自己，因为她没有别的办法，这个时候我们感觉到了强烈的悲剧性。这个人应该要呐喊、要控诉，可是没有，只是安慰自己说死了就死了，活着的好好活，大概只能祈祷剩下那个不要死吧。第一次读的时候非常震动，会有很大的感动，如果慢慢去分析，会发现杜甫写诗的手法非常惊人，他的诗里面有一种力量。一个好的艺术家，在最悲惨的事件上是不准自己流泪的。当你流泪的时候，会看不清楚事实，看不清楚事实，作品就不会感动人。著名摄影家尤金·史密斯在日本拍工业污染造成的人的病变的时候，就告诉自己，你不能流泪。他说一个摄影家流泪的时候，他的镜头是模糊的，他其实是要求自己有高度的节制。
老太太又开始讲，“室中更无人”，老太太开始说谎了，她隐瞒了一个事实，就是已经逃走的老翁。因为她知道三个男孩被抓完后，现在要抓她的丈夫了。真的要进来查吗？“惟有乳下孙”，还有一个在吃奶的孙子，总不能把他抓去当兵吧。这里面透露了民间的悲痛，不能够违抗官吏，可是又必须想办法躲过灾难，只能用这样的方法。“有孙母未去，出入无完裙。”我觉得这里面有老太太的狡猾，这个孙子有妈妈，这个妈妈可能是死去的二男的太太，因为她还没有改嫁，还在他们家里面。为什么我说她狡猾？因为她说家里太穷了，儿媳已经没有裙子穿，没有办法出来。这样一来，大概这个官吏就不好意思进去查了。这首诗透露出来唐代的繁华背后，人民疾苦到了非常惊人的地步。那个时候在美国读到这首诗，我非常震动，好几次读不下去，因为忽然感觉到这个诗人在描述现象的过程里面用心这么重，可是又完全不动声色，大概只有最好的纪录片可以这样去面对如此残忍的事实。
接下来我们看到更大的悲剧，这个老太太必须要有建议，因为官吏来抓兵抓不到总要有一个交代。她说：“老妪力虽衰，请从吏夜归。”我已经是老太婆了，已经没有力气了，可是我想我跟你去军队里服兵役吧。她想救她的先生，就想出了这个主意。大概官吏觉得抓一个老太太回去干什么，她就开始说服他：“急应河阳役，犹得备晨炊。”我知道河阳仗打得很急，需要人工，我还可以帮军队煮早饭。
杜甫的“三吏”、“三别”，大概是中国历史上最沉重的悲剧，《石壕吏》我觉得是里面最令人痛的一首诗。看到这首诗，才可以看到大部分的老百姓，在历史当中过着什么样的日子。杜甫用这种方法，带出一个民间妇人的语言。“夜久语声绝，惟闻泣幽咽。”夜已经很深了，讲话的声音慢慢没有了，低声哭泣的声音慢慢远去。杜甫觉得对于一个历史的悲剧，已经没有话可以讲。“天明登前途，独与老翁别。”天亮了，要继续赶路，老太太已经走了，告别的时候只有老翁。
在这首诗里，杜甫一句话都没有讲，只是叙述事件。可是读完这首诗，心里面会有一种很大的悲痛，觉得民间怎么会是这个样子。文学带来的压力，留在整个历史当中，会变成一种良心。一个搞政治的人，读到这首诗的时候，也要想想看，为什么民间的诗会是这样？《石壕吏》是很惊人的一首诗，大概是杜甫诗里的极致。它的力量其实比《兵车行》大，因为《兵车行》还有很多有关战争的叙述，《石壕吏》连战争都没有碰到，只讲抓兵，讲一个战争让民间一个家庭破碎的过程，这个家庭里男孩子都不在了，老父亲逃走，老母亲最后也被抓去当兵。他只是在讲一个现象，所以张力更强。
在杜甫诗里面，如果要我选，我通常第一首就会选《石壕吏》，我觉得这是杜诗最惊人的一首。有这样一首诗在那边，真应该向杜甫好好鞠一个躬，历史上太少人去做这样的记录，太少人有这样一种人道主义的关怀。这首诗被翻译成各种语言，在一九七零年代美国反越战的时候，这首诗常常被提出来证明战争的可怕。现在的战争也许与那时不完全相同，但杜甫诗中描述的悲剧今天依然可以发生，翻译成任何语言，都会让人感动。
杜甫就是直接陈述事实，后来我用这个方法写了一个五百行的长诗叫《母亲》。那个时候在美国碰到了一个“文革”时期出来的女性给我讲了她母亲的故事，我就仿照杜甫的手法写了这首诗。可是我那个时候真的没有办法像杜甫那样沉得住气。听到一个悲惨的故事，你会动怒，会动情，可是这种诗要非常安静，才能够写好。如果从“暮投石壕村”一直到“独与老翁别”，把一个个画面连起来，可以看到从黄昏到天亮这个时间段里所发生的一个历史事件，这个历史事件完全是一部纪录片。杜甫的诗散发出来的力量非常强，杜甫可以跟李白分庭抗礼，正是因为他的诗中有这种特别的力量。他的力量非常沧桑，也非常的苍凉，会让你看到一个诗人在介入现实之后的巨大痛苦。