宋诗略论
诗分唐宋。
如果有《我是诗人》这个电视节目，把唐人与宋人拉出来比赛，让观众现场打分，那么宋诗一定是落败的一方。因为宋诗看上去不漂亮，不能在第一时间打动你。在现场诵读宋诗的环节，导播甚至可能不会把镜头对准观众，因为他在观众席上不容易找到感动落泪的人。
宋人的学问、执持，其内在精神，可于石延年这两句诗里找到落脚处：“力振前文觉道孤，耻同流辈论荣枯。”石延年这首诗并不算是很好的作品，但宋诗的好处可在这两句里寻味。
六朝诗的高古，唐诗的风华，都非宋诗所长。宋诗异于唐诗及六朝诗之处，在于它的傲兀奇崛，在质淡无华之处，自有庄重不可轻慢之风骨。这是宋人“谢绝平庸”的精神玉成的。人们惯常说的宋人“以文字为诗、以议论为诗、以才学为诗”（严羽语），只是就技术层面而言的评议。
明朝人批评宋人写诗不行，从而对宋诗弃若敝屣，但明朝人提倡“文必秦汉，诗必盛唐”，话是说得很漂亮，然而明代的诗文成就远远逊色于宋代，这也是定论。
事实上，后人抬出唐诗来批评宋诗，是没有道理的，毕竟对唐诗有所发展的，还是宋人。
在宋人的诗集中，不乏唐调。曾巩的文章为世所重，但他不擅长写诗，这被宋人引为一大恨事，但即便如此，曾巩亦有不让唐人的高华之作。
我们且来看看下面的宋人诗作：
春阴垂野草青青。时有幽花一树明。
晚泊孤舟古祠下，满川风雨看潮生。
——苏舜钦《淮中晚泊犊头》
花光浓烂柳轻明。酌酒花前送我行。
我亦且如常日醉，莫教弦管作离声。
——欧阳修《别滁》
金鞍驰骋属儿曹。夜半喧阗意气豪。
明月满街流水远，华灯入望众星高。
风吹玉漏穿花急，人近朱阑送目劳。
自笑低心逐年少，只寻前事撚霜毛。
——曾巩《上元》
杨柳鸣蜩绿暗，荷花落日红酣。
三十六陂春水，白头想见江南。
——王安石《题西太一宫壁二首》 （其一）
山巅危构傍蓬莱。水阁风长此快哉。
天地涵容百川入，晨昏浮动两潮来。
遥思坐上游观远，愈觉胸中度量开。
忆我去年曾望海，杭州东向亦楼台。
——赵抃《次韵孔宪蓬莱阁》
莫笑农家腊酒浑。丰年留客足鸡豚。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。
—— 陆游《游山西村》
世味年来薄似纱。谁令骑马客京华。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
—— 陆游《临安春雨初霁》
以上诗是很明显的唐调，能马上引起你的无限想象，它们或意味悠长，或开阔健举，你不用绞尽脑汁，就能知道它们的好。把这些诗放在唐代诗家的集子里，也毫不逊色。
然而，如果宋人只满足于追步唐人，只是对唐诗低首下心的话，那未免太小看宋人，“宋诗”二字也太没有含量了。
诗到王安石、苏轼时代，初奠变局，在黄庭坚、陈师道、陈与义的手里，完成蜕变。这五位诗家也代表着宋诗的最高水平，本文所征引之宋诗，以这几家为主。
诗言志
天水一朝，“诗缘情，诗言志”向“诗言志”倾斜。宋人写诗，无论抒怀还是酬唱，都更注重述志，情藏于志之中。而宋人纯粹的情感抒发，则更多在词中体现。学者缪钺先生在《论宋诗》一文中认为“宋人情感多入于词”，可谓的论。
正因为此，宋词显得平易近人，为后人喜爱；宋诗则显得不近人，喜之者可以爱不释手，恶之者则每至横眉竖目，各种毒詈纷至沓来。唐诗则不会有这种遭遇，因为它更贴近人生，即使再没有风华之人，也不会厌恶唐诗。
在唐诗中，我们能看见许多个人悲欢，动人心魄：
故人故情怀故宴，相望相思不相见。
——王勃《寒夜怀友》
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
——杜甫《登高》
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
——元稹《离思》
往事渺茫都似梦，旧游零落半归泉。
——白居易《十年三月三十日别微之于沣上》
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
——刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》
三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。
——刘长卿《长沙过贾谊宅》
朝来灞水桥边问，未抵青袍送玉珂。
——李商隐《泪》
这种情感，在宋人的词作里表达得丝毫不让唐人，令人读来为之一恸：
记得金銮同唱第，春风上国繁华。如今薄宦老天涯。十年歧路，空负曲江花。
——欧阳修《临江仙》
绕水恣行游。上尽层城更上楼。往事悠悠君莫问，回头。槛外长江空自流。
——王安石《南乡子》
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
——苏轼《江城子》
约他年、东还海道，愿谢公、雅志莫相违。西州路，不应回首，为我沾衣。
——苏轼《八声甘州》
重过阊门万事非，同来何事不同归。
——贺铸《鹧鸪天》
可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪。
——辛弃疾《水龙吟》
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
——刘过《唐多令》
宋后学唐而能有成就的诗家，屈指可数，清人黄仲则是其中一个，但黄仲则的语言天赋，放在唐宋也属翘首，有其骨子里的不可学之处。方今学诗者，宗唐而无唐人天资，取其物华而不修骨干，不知唐人伟大之处，就是把“诗缘情”发挥到极致，后人即便天纵聪睿，也难出唐人藩篱，下笔就步唐音，直抒胸臆，往往一学便像，一像便死。
宋诗自唐诗而来，又不为唐诗所笼罩，在于其拥有独特的述志方式。古人重诗，因为写诗在骨子里就是写“人”字。君子不重则不威，人的分量有多重，诗才有多少分力量；人的境界有多高，诗才有多高。无高洁人格、远大追求，欲将“人”字写好，则是求马唐肆。陆游所说的“工夫在诗外”，深意可达于此。
子瞻谪岭南，时宰欲杀之。
饱吃惠州饭，细和渊明诗。
彭泽千载人，东坡百世士。
出处虽不同，风味乃相似。
——黄庭坚《跋子瞻和陶诗》
此诗写的是黄庭坚最尊敬的宋人——苏轼，此作问世前一年，苏轼病逝于北归路上，此作问世后三年，黄庭坚去世。
这首诗无一景语，历来为学者称奇。“时宰欲杀之”，说的是苏轼处境之恶劣，即便是他被贬到了岭南，当权者仍然对其心存忌惮，要将他置之死地而后快。在这种环境下，如果苏轼心理承受能力稍差，不免会在岭南任上郁郁而终。但他没有，而是自适其适，安心吃惠州饭，逐一唱和陶渊明的诗。这种人生境界堪可比肩陶渊明，是以黄庭坚说：“彭泽千载人，东坡百世士。”末联的“出处”二字，“出”指东坡出仕，“处”音chǔ，指陶渊明归隐不仕。陶苏二人一隐一仕，情况不同，但人格中的坚韧、高洁，则是相似的。
要描述人格如此伟岸之人，任何高言大句都是困难的。黄庭坚采用极枯淡的笔墨，拾阶而上，一句一意，不媚不谀，将苏轼推到与陶渊明等高之地，是非常高明的写法。
读到最后，诗意并未走完。这遒劲质直的四十个字，并非只是说陶渊明或苏轼，而更是作者自己的生命追求。
这就是宋诗，它不好看，甚至读来不上口。但若能细究其义，则蕴意无穷。
再看这一首：
早弃人间事，真从地下游。
邱原无起日，江汉有东流。
身世从违里，功言取次休。
不应须礼乐，始作后程仇。
——陈师道《南丰先生挽词》
这是陈师道惨淡经营之作。南丰先生即曾巩，曾经教过陈师道写文章。因为得到曾巩的提携，陈师道逐渐在士林出名。苏轼很欣赏陈师道，想收他做门生，但陈师道“向来一瓣香，敬为曾南丰”，他只对曾巩执弟子礼，拒绝了苏轼。
“早弃人间事”，这句是说曾巩逝去得早。“真从地下游”，作者恨不能陪先生到地下，随侍曾先生的左右。“从地下游”之说有其来历，白居易《哭刘尚书梦得》：“贤豪虽殁精灵在，应共微之地下游。”
“邱原无起日，江汉有东流。”这里是说，先生虽然不能复生，但先生的文章却像江汉之水，永流不息。杜甫诗云：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”王安石说曾巩：“曾子文章世无有，水之江汉星之斗。”陈师道此联出处在此。
“身世从违里，功言取次休。”晋人杜预认为，在立德、立功、立言这三件不朽之事中，立德不可企及，但立功与立言这两件事还是可以做到的。陈师道是说，曾先生这一生，有顺利也有坎坷，然而诸多的蹭蹬损耗了他的生命，使他未得高寿，以致立功与立言两个事业戛然而止，令人痛惜。
诗里的“从违”，“从”是顺遂，“违”是坎坷，但这里更多是指“违”。在古人诗中，正反义并举的一个词，其义常落在一端。如李商隐的“浮世本来多聚散”，诗人伤心的是“散”；苏轼的“存亡惯见浑无泪”，意思是惯见“亡”而无泪。
最后一联，任渊解释说：“后山（陈师道）自谓其材本自不及程、仇，不待议礼乐而判优劣也。”诗人是在感慨未能像隋代文中子王通的高足程元、仇璋那样，能够制礼作乐、流芳后世，有愧于曾先生的提携。
此诗感悼至深。对于第二联“邱原无起日，江汉有东流”，《许彦周诗话》评为：“近世诗人莫及。”
唐人同题材的诗，有着不同的面目：
四明有狂客，风流贺季真。
长安一相见，呼我谪仙人。
昔好杯中物，翻为松下尘。
金龟换酒处，却忆泪沾巾。
——李白《对酒忆贺监》
贺监即贺知章，是李白的贵人，他和李白的关系，类似于曾巩与陈师道的关系。《对酒忆贺监》的优胜处，在于一气而下，句无遗义，读两遍就能背下来。《南丰先生挽词》则更多顿挫之处，需要你中途停下去想，去寻味。
两诗相同的是作者沉痛的心情。不同的是李诗主讲与贺知章的交往、人事的代谢；陈诗诉说人生追求，激扬尊德行、道问学之精神。李诗重情，陈诗重志。
两者无高低。“诗言志”并非天然优于“诗缘情”。至于你更喜欢哪种风格，还要看你自己的天性。钱穆先生在《人生十论》里说，人生有三个步骤，第一个步骤跟普通动物的诉求一样，即让自己的生命活着；第二个步骤是做好自己的事业，以尽自己在家庭、社会中的责任；第三个步骤则是发展自己的天性，最终“足于己，无待于外”，达到德性圆满的境界。
钱穆先生特别提到，每个人的天性是连自己都不容易察觉的，需要不断尝试才能发现，例如同样的古文，你喜欢韩愈还是喜欢柳宗元，需要细细读过方知。
不读韩而斥柳，不知柳而斥韩，都是妄举。在这里，把韩柳换成唐宋诗，也是一样的。唐诗和宋诗并没有高下之分，我们各依其性去做出选择，才是最重要的事。已知唐诗的好，先别忙着轻薄宋诗，且看宋诗好在哪里，未尝不是为发现自己的天性而尽责。
瘦之道
瘦劲，这是宋诗的一大特点。乍看上去，这两个字有点费解，但如果细读宋人的作品，则不难触摸到它们的温度。
瘦劲的具体表现之一，就是扫去各种起装饰作用的言语，直抒生命感受。且来看看下面这三首唐宋诗家的作品：
冥冥甲子雨，已度立春时。
轻箑烦相向，纤恐自疑。
烟添才有色，风引更如丝。
直觉巫山暮，兼催宋玉悲。
——杜甫《雨》
萧洒傍回汀，依微过短亭。
气凉先动竹，点细未开萍。
稍促高高燕，微疏的的萤。
故园烟草色，仍近五门青。
——李商隐《细雨》
潇潇十日雨，稳送祝融归。
燕子经年别，梧桐昨梦非。
一凉恩到骨，四壁事多违。
衮衮繁华地，西风吹客衣。
——陈与义《雨》
前两首为唐诗，后一首为宋诗。缪钺先生在《论宋诗》一文中，就拿陈与义的《雨》与李商隐的《细雨》作对比，以此来说明宋诗的风格。这是一个很独到的眼光。
可以看见，上面所列的三首诗中，前面两首在风格上并无太大的不同，都是情景一体，从字面看，景写得漂亮好看，情也表达得恰如其分。把两诗的作者名字换过来，你不会觉得有何不安之处。
但陈与义这首则不同。写这首诗的时候，陈与义正滞居京城，等待任命，心情苦闷，遂有斯作。这首五律的写法，与杜甫、李商隐的诗是不一样的，它起句平平，但第二句就出新意，“稳送祝融归”，祝融是火神，雨灭火，意为送走夏日，如此表述令人眼前一亮。“燕子经年别”是在怀旧，“梧桐昨梦非”说迟暮之感，都是诗人自诉心曲。第二联就突出情感，节奏很快，不像唐诗那般步伐雍容—前两首唐诗，到第二联了仍在优哉游哉地写景，个人情感隐而不发。
第三联是陈诗亮点。“一凉恩到骨”，“恩”字极其醒目，且属于反语正说—凉意袭人，诗人却说这是“恩”。这种表述，逼得你不得不停下来咀嚼作者的用意。
末联的意思，与“冠盖满京华，斯人独憔悴”相同，说自己在京师这样繁华的地方，生活窘迫，等待的又是不能确定的命运，何去何从，实在怅惘。
陈与义这首《雨》是很典型的宋诗面目，它不漂亮，不好看，粗粗读来，不能引起你的遐想，甚至有些怪异。例如“一凉恩到骨”这种句子，第一眼看去，不会感到舒服，然而它却意蕴深长，值得你去沉潜玩索。
很难说这三首关于雨的作品孰优孰劣。不过从表达手段看，陈与义诗无疑令人耳目一新，让你很容易把他这首诗与其他同题作品区别开来。
追求瘦劲的好处是可以使人裁去思想方面的枝叶，从而直探主干。所以我们可以看到，宋诗的节奏往往很快，这在诗的首句就体现出来了。
唐人写诗，首联大抵以景语起兴，或将一二情感字词羼入，定下全诗基调，这种表述的步伐相对显得缓慢一些：
海上生明月，天涯共此时。
——张九龄《望月怀远》
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。
——李白《登金陵凤凰台》
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
——杜甫《登高》
一片花飞减却春，风飘万点正愁人。
——杜甫《曲江》
一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀州。
——许浑《咸阳城西楼晚眺》
六朝文物草连空，天淡云闲今古同。
——杜牧《题宣州开元寺水阁》
迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。
——李商隐《安定城楼》
露如微霰下前池，风过回塘万竹悲。
——李商隐《七月二十九日崇让宅宴作》
类似的例子不一而足。唐诗的精彩之处，往往不在首联，这是可以肯定的。当然，这只是就大体的形势而言，毕竟任何一个议论都会有例外。在唐人作品中，也有首联就摄人心神之作，比如李商隐这首《辛未七夕》，可谓开头就有破空而来之势：
恐是仙家好别离。故教迢递作佳期。
由来碧落银河畔，可要金风玉露时。
清漏渐移相望久，微云未接过来迟。
岂能无意酬乌鹊，惟与蜘蛛乞巧丝。
近世学人黄侃评价李商隐此作说：“此诗纯以气势取胜。首二句作疑词。三、四句申言致疑之理。五、六与首句‘好’字、次句‘故’字相应。七、八句言佳会果然，则当酬鹊桥之力。今但与蜘蛛以巧，是知佳会之稀，本缘仙意，仍与首二句相应。用意之高，制格之密，即玉谿集中，亦罕见其比也。”
黄侃此论精妙，可谓是善诗者的当行本色。不过，正如黄侃所说，在李商隐的诗集中，节奏类似于《辛未七夕》的诗很少，更多的是像《安定城楼》般节奏舒缓之作。
在宋人的诗集里，则有了不同的局面。大概宋人认为，诗的首联，无论写景，还是叙事，抑或是议论，都须响亮、振人心神。因而宋诗的开头，往往与从容的唐诗不同：
清风无力屠得热，落日着翅飞上山。
——王令《暑旱苦热》
游人脚底一声雷，满座顽云拨不开。
——苏轼《有美堂暴雨》
投荒万死鬓毛斑，生出瞿塘滟滪关。
——黄庭坚《雨中登岳阳楼望君山二首》（其一）
书当快意读易尽，客有可人期不来。
——陈师道《绝句四首》（其四）
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
——陆游《书愤五首》（其一）
浮生四十九俱非，楼上行藏与愿违。
——范成大《乙未元日用前韵书怀，今年五十矣》
已是穷侵骨，何期早丧身。
——翁卷《哭徐山民》
辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。
——文天祥《过零丁洋》
这些宋诗的首联，急促有力，情感节奏很快。就像一个人唱歌，一上来就飙高音，下面怎样接下去，是一大考验。在这种情况下，诗家必须谋求更多的变化。这个思想，其实与韩信的背水一战相似：置之死地而后生。
我们且来细看下面两首宋诗的表述。第一首：
贫贱侵凌富贵骄。功名无复在刍荛。
将军北面师降虏，此事人间久寂寥。
——王安石《韩信》
王安石的七绝冠绝两宋，这首诗开头就不事任何铺垫，前两句是说：人们常常是看见贫贱之人就去侵凌之，自己富贵了则更表现得骄横，在这种情况下，那些有才华但居于社会下层的人，就很难取得功名了。韩信出身贫寒然而能扬名于世，可见其人必有不寻常之处。
这样的节奏，是相当单刀直入、开门见山的。“将军北面师降虏，此事人间久寂寥”是赞扬韩信的这个举动：陈余因为不采纳手下李左车的建议，被韩信打败，韩信得胜后，立即派人去找李左车，找来李左车不是要杀他，而是要拜他为师。这两句是说，像韩信拜败军之将为老师这种事情，已经很久没有听到了。王安石这是在讥讽宋代的风气，还是在感慨历史，我们无从得知，但此诗无疑是令人掩卷深思之作——真正的好学之士，需要切实突破身份、地位等因素之遮蔽，从这一点看，好学之士是没有我们想象中那么多的。
下面这首诗，是苏轼晚年从海南北归时的作品：
余生欲老海南村。帝遣巫阳招我魂。
杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。
——《澄迈驿通潮阁二首》（其二）
这首七绝，也是节奏极快的，开头就直书心事：我本来以为自己将要死在海南这个荒凉之地了，没想到皇帝还会记得我这个被弃用了多年的人。这样的起笔，就已有了无限苍凉之感。最后两句，近于一种无话可说的状态，但又似乎说尽了千百句话：终于，诗人离开了海南，然而他已是一个垂暮多病之人，此刻中原在望，心中的感觉是兴奋、厌倦、平静，抑或是恐惧？不得而知，但仿佛是全部都有了。
宋诗的瘦劲之风，背后是一种反对“肥辞瘠义”的思想。读宋诗，我们似乎可以想见诗人下笔写诗时的意念是“废话少说”。说到底，这其实不是技巧层面的内容，而是修身立人的思想了。孔子说：“刚毅木讷近仁。”宋诗的瘦劲风格，与孔子这句话可谓消息暗通，宋人骨子里是在追求并接近孔子所提倡的“仁”字。
大哉瘦之道！
朴拙之美
如果说瘦劲是宋诗的“道”，那么这个“道”有一个很独特的外在特征，那就是“朴拙”。和“瘦劲”一样，“朴拙”这两个字也一点都不玄虚，我们可以从宋人的作品得到非常具体而微的感受。
宋诗的朴拙，首先就体现在音律上。
律诗是近体诗的重要组成部分。唐宋风会的一个不同是，在唐代的名家里，有些是以古体成名的，比如李贺，就不怎么写近体诗；而在宋代名家中，几乎没有写不好近体诗尤其是律诗的。
在律诗写作上，宋人有一个明显的喜好：创作拗律。拗律的平仄，与常规的律诗不同，它们大多是故意出律的作品，但中二联会对仗，这点符合律诗的要求。唐代已有拗律，譬如崔颢的《黄鹤楼》（昔人已乘黄鹤去），从格律上看，一半是古风一半是律诗。不过，唐人的拗律不算多。比如，律句“仄仄平平仄仄平”这个格式，在实际的写作中用成“仄仄平平平仄平”是不算出律的，但在李商隐的诗集里，其律诗的格律非常严谨，即使是“仄仄平平平仄平”这种宽格也很少用。李商隐对待律诗的这种态度，是唐人的主流。
宋人是把拗律当一回事去写的，他们的这番心情，或许跟杜甫当年用写古风的严肃态度去写七律一样。本书《宋格最高典范》一章所谈的黄庭坚诗《汴岸置酒赠黄十七》，就是非常具有“宋人特色”的拗律。
细看宋人的集子就可以发现，他们并不避忌打破格律范式：
我行日夜向江海，枫叶芦花秋兴长。
长淮忽迷天远近，青山久与船低昂。
寿州已见白石塔，短棹未转黄茅冈。
波平风软望不到，故人久立烟苍茫。
——苏轼《出颍口初见淮山，是日至寿州》，第四句“船”字应仄而平，第五至第八句都不符合七律的格律。
中年畏病不举酒，孤负东来数百觞。
唤客煎茶山店远，看人获稻午风凉。
但知家里俱无恙，不用书来细作行。
一百八盘携手上，至今犹梦绕羊肠。
——黄庭坚《新喻道中寄元明用觞字韵》，首句五六字应平而仄，第二句并未补救。
洞庭之东江水西。帘旌不动夕阳迟。
登临吴蜀横分地，徙倚湖山欲暮时。
万里来游还望远，三年多难更凭危。
白头吊古风霜里，老木沧波无限悲。
——陈与义《登岳阳楼二首》（其一），首句“庭”字应仄而平。
当你遇到上面这些格律不规整的诗时，如果使用保留有入声的方言（例如粤语、闽南话等），根据“平声长、仄声短”的方法去吟诵，你将会有一种奇特的感觉，那就是它们不会让你读得太平顺，且不时地给你制造一些“障碍”。
由于唐人律诗的格律大体规整，吟诵的时候节奏会很恒定，此时你的感觉就如同走在一条很长而且很平坦的路上。读宋人的律诗则不然，你的感觉可能是走在这样一条路上：有时很平坦，有时又非常陡峭，你不得不稍作停顿，重新调整力气才能攀爬过去。
除了音律的崎岖，宋诗的朴拙还体现在它们往往有一些极其质实的表述：
倦童疲马放松门。自把长筇倚石根。
江月转空为白昼，岭云分暝与黄昏。
鼠摇岑寂声随起，鸦矫荒寒影对翻。
当此不知谁客主，道人忘我我忘言。
——王安石《登宝公塔》
第四句的“暝”字是仄声，读mìng。在第三联里，鼠动鸦飞，可谓庸常之境，然而王安石并没有轻视它，而是将之写得兴味盎然。可见朴实与厚味，是并不相悖的。
近世学者、诗人黄节，宗仰宋诗，写诗取法陈师道，其作品造诣极深：
十年北地无霖雨，甲戌秋阴不肯晴。
阅世残人支病骨，殷闾家狗乱深更。
泥涂绝险输归载，江海昏沉垫我萌。
一念未完今日事，灯前还对顾忠清。
——黄节《秋霖》
从风格上看，这是一首不折不扣的“宋诗”，其朴拙之美不减宋贤。此诗写于1934年，为黄节的晚年绝唱。首联写北方十年无霖雨，如今却长时间不晴。次联的“殷”读yǐn，是“震动”的意思——李白“熊咆龙吟殷岩泉”的“殷”字，也读这个音。黄节这里是说，自己久历风霜，多病不寐，夜深强起，闾巷的犬吠声清晰地传进耳朵里。
犬吠闾里，是一种很难有诗意的情景——因其太庸常，而且前人也写得太多。然而“殷闾家狗乱深更”这一句，堪称此诗最有味道之语。在不晴的天气里，诗人深夜不眠，独听闾巷犬吠——时势、心情等元素，都包含在里面了。
第三联说人病思乡，归家之路却险阻难通，而各地的水灾纷纷吞噬无辜百姓（“萌”通“氓”，义与“民”同）。此诗最后一联谈到自己的心事，说如今风烛残年，如果还有什么未了的心事，那就是笺注顾炎武的诗了。“忠清”是顾炎武早年的字，明亡后弃用。顾炎武拒绝仕清，气节凛然。黄节在中国外患日渐加重的环境中，在北大向学生讲述顾炎武其人其诗，自有深意。
这首诗的声调并不高亮，里面的情景也很普通，但字字质实，尽洗浮华，反而收获一种如打铁般铿然作响的劲力。黄节的高远心志、忧世之情，隐耀其中，令人感佩。此之谓学宋有得者。
庄重而能飞扬
严羽说宋人“以文字为诗”，对宋诗的这种面目不以为然。关于这个“以文字为诗”的具体内容是什么，历来说者甚多，至今没有定论。但有一点是可以肯定的，那就是把诗写得像散文，即可目为“以文字为诗”：
公独未知其趣尔，臣今时复一中之。
——苏轼《太守徐君猷、通守孟亨之皆不饮酒，以诗戏之》
前生自是卢行者，后学过呼韩退之。
——苏轼《答周循州》
心犹未死杯中物，春不能朱镜里颜。
——黄庭坚《次韵柳通叟寄王文通》
以上都是以文字为诗的例子，读起这些句子来感觉像在读散文，然而它们是诗句。这种做法，亦是其来有自的。在唐人作品里，并不缺少以文字为诗的杰作，古体诗更为常见，如韩愈的《山石》、李商隐的《韩碑》，都似乎是押韵的散文。其实即使是在近体诗里，唐人亦有将诗散文化处理的例子：
伊人卜筑自幽深。桂巷杉篱不可寻。
柱上雕虫对书字，槽中瘦马仰听琴。
求之流辈岂易得，行矣关山方独吟。
赊取松醪一斗酒，与君相伴洒烦襟。
——李商隐《复至裴明府所居》
李商隐的这首七律，第三联就是典型散文化的诗句。可见以文字为诗这一做法，并没有什么值得惊讶的，唐人早已有之，宋人只不过是将之发扬光大而已。
关于苏轼的诗句“前生自是卢行者，后学过呼韩退之”，在“民国”时还引发了一个故事。陈寅恪先生为投考清华大学的考生出国文试题，里面有一个对对子的题目，陈先生出了上联“孙行者”，要求学生对出下联，用意是希望考生能够对出“胡适之”。陈先生出这个上联的灵感，就源于苏轼这两句诗。
后人掇拾严羽的唾余，往往以典故多、句子偏散文化这些特点来贬抑宋诗。这种责难实在很无理。用典使事，益处甚多，一来可积累对人物事迹、典章制度的认识；二来若是使用得当，则可以令诗的意味更加悠远。黄庭坚的名句“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，从字面看，即使不察其典故，也不妨碍理解它，但若知道里面的典故，这首诗在你心中的分量，肯定会增重一分。高明的作者，往往都有这种手笔。
至于诗句偏散文化，恰恰是宋诗的宝贵之处，因为散文句法能够让诗拥有更多的变化，为诗平添一股苍劲之气。宋诗固然有追求朴拙的审美趋向，但宋人何尝丢了诗的“鸢飞鱼跃”之美呢？这二者是不矛盾的——朴拙并不等同于笨拙。其实只要我们稍稍细读宋人作品，就知道宋诗既具备庄重之质，又不丢失飞扬灵动之妙。譬如黄庭坚的作品最能说明宋诗的特色，在他的诗里，即便是在表达一些沉重的情感，也写得矫健有力：
万里相看忘逆旅，三声清泪落离觞。
朝云往日攀天梦，夜雨何时对榻凉。
急雪脊令相并影，惊风鸿雁不成行。
归舟天际常回首，从此频书慰断肠。
——黄庭坚《和答元明黔南赠别》
绍圣二年（1095），黄庭坚被贬为涪州别驾、黔州安置，他的长兄黄大临（字元明）陪他跋山涉水到贬所，这首诗是分别时黄庭坚写给黄大临的。
且看看此诗用词的来历。“三声清泪”出自古乐府《巴东三峡歌》：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”朝云句借襄王神女事，指黄氏兄弟昔日的雄心壮志。
韦应物《雨中招张司业宿》：“能来同宿否，听雨对床眠。”夜雨对榻，指兄弟朋友在悠闲的心境下畅谈——黄庭坚是说，壮志不遂，但求退隐于家，与兄夜雨对榻谈诗论学。
“脊令（音líng）”出自《诗经·小雅》：“脊令在原，兄弟急难。”“鸿雁不成行”出自《礼记·王制》：“父之齿随行，兄之齿雁行。”脊令鸟、雁行，都喻指兄弟。黄庭坚是说，急雪惊风之下，兄弟两人各为生存而奔忙。末联写兄长在归舟上频繁回首，希望他回去后，能常常互通书信以慰伤心。
此诗与《寄黄几复》一样，字字有来历，字字不艰涩。它与苏轼《过永乐文长老已卒》的不同之处在于，苏诗结句更悠远，黄诗则藏味于中二联的典故。从写法上看，黄庭坚这首诗与唐调七律有所不同：一是它的典故更密集，看似不经意的一两个字，都可能有来历；二是唐调七律往往像摆开了严整的战阵来打仗，讲究排兵布阵，迥异于日常的说话，而黄庭坚这首诗则没有辛苦安排的痕迹，似乎是诗人随兴而说的一番话，只不过这番话刚好是有韵的而已，这种艺术效果，也是从散文那里得到滋润而成的。
再看黄庭坚的这首《书磨崖碑后》：
春风吹船着浯溪，扶藜上读中兴碑。（浯溪在湖南祁阳，起笔直书事情）
平生半世看墨本，摩挲石刻鬓成丝。（前半生只看到此碑墨拓本，如今亲手接触，双鬓已白）
明皇不作包桑计，颠倒四海由禄儿。（点出安史之乱爆发的原因）
九庙不守乘舆西，万官已作乌择栖。（唐玄宗与文武百官仓皇逃难窘状）
抚军监国太子事，何乃趣取大物为。（抚军监国是太子本分之事，太子却在乱中袭取皇位）
事有至难天幸尔，上皇局蹐还京师。（安史之乱能平定，是天赐的好运，玄宗成了太上皇）
内间张后色可否，外间李父颐指挥。（写肃宗皇后和李辅国的骄横）
南内凄凉几苟活，高将军去事尤危。（玄宗被李辅国幽囚在南内宫中，忠臣高力士被逐）
臣结舂陵二三策，臣甫杜鹃再拜诗。（元结和杜甫均有反映民生多艰、哀痛玄宗失位的作品）
安知忠臣痛至骨，世上但赏琼琚词。（世人不懂元、杜深意，只知道欣赏他们的绝妙文辞）
同来野僧六七辈，亦有文士相追随。（从历史回到现实，写同去观碑者）
断崖苍藓对立久，冻雨为洗前朝悲。（冒雨对碑，寂寞肃立，忧心宋室重演唐朝悲剧）
陈衍认为，宋诗的精华在近体诗，不在古体诗。这个观点只宜作为陈衍的一家之言，难以成为公论，因为宋代诗人擅长古体的并不少，即便是以七绝名世的王安石，其七古也颇多可观之作。这首七古《书磨崖碑后》，取自精擅近体诗的黄庭坚的诗集中，其水平绝不输于唐代的任何一首七古大手笔。
唐朝平定安史之乱后，亲历大乱的元结，写下一篇《大唐中兴颂》，并请颜真卿写成楷书刻于浯溪边的石崖上，史称磨崖碑。黄庭坚晚年登崖观碑，写下此诗。这是重大题材，一般以古风呈现。李白的《古风五十九首》，杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》《北征》都是如此。
这首七古取法李商隐的《韩碑》而不逊于《韩碑》。它大量使用散文句法（如“臣结舂陵二三策，臣甫杜鹃再拜诗”），表意层次分明，每句都干净利落，无冗字，不拖沓。诗中展现的深见卓识，令人扼腕——崇宁年间，徽宗起用蔡京等人，党狱重起，国势日颓。忧患之中，黄庭坚发出了自己的声音。不过，冻雨没有洗去前朝悲。这首诗问世后二十余年，金兵攻破汴京，北宋灭亡。
关于这首诗，陈衍在《宋诗精华录》里点评说：“音节甚佳，而议论未是。”对此，陈寅恪先生说：“此诗议论甚是，造语亦妙，何止‘音节佳’也！石遗以易安居士《浯溪碑诗》议论不合，弃而不录，同一误解。”是为公允之论。
感谢宋人，为我们留下这么多瑰宝，为后世开如此多法门。宋诗及其背后的精神，将继续滋润国人。